Terpalit Khilaf

MENTARI memancar garang di atas kepala. Tiupan angin langsung tidak dapat ditebak arahnya. Kalish Saifullah mendongak memandang langit biru dilitupi awan nipis. Subhanallah… bibir menutur perlahan tanpa lontaran bunyi. Peluh yang merenek di pipi dilap menggunakan tuala kecil yang tergantung elok di tengkuk. Dadanya berombak perlahan. Lelah yang terbuku dipendam damai.

            Bata yang seterusnya dicapai lalu diletakkan di atas campuran simen dan pasir halus yang telah siap ditampal di atas deretan bata. Tugasnya diteruskan meski penat. Kerja-kerja disambung meski lelah kian memuncak.

            Satu perjuangan untuk meneruskan kelangsungan hidup. Berjuang demi diri, demi Ilahi.

            “Hidup ini indah bila adanya ujian… meski ujian itu payah…”

        Kata-kata Umi terngiang-ngiang di telinga. Satu mutiara kata yang dia sematkan kemas di dada. Menjadi kata azimat yang membakar semangat agar dia tidak rebah menyerah pada bisikan takdir yang menjengah. Benar hidup ini untuk perjuangan dan mati adalah pasti untuk kehidupan yang abadi.

            Titisan peluh di belikat yang membasahkan baju putih lusuhnya dapat dia rasai. Kendati kepalanya terasa berpinar-pinar tetap dia teruskan demi sesuap nasi juga mimpi yang sempat dia anyam.

            “Hidup bukan sekadar untuk ketawa tetapi lebih dari itu. Untuk kita pelajari apa itu syukur. Untuk kita hargai apa itu nikmat. Untuk kita renungi apa itu hikmah.” Kata-kata nasihat Lebai Imran pula mengetuk kotak ingatan.

            “Kehidupan ini untuk kita bersabar dengan kekurangan dan bersyukur dengan kelebihan…” ayat memujuk Abang Zafir pula berlagu di minda.

Dia tidak sempurna. Bukan seperti insan lain yang punya paras yang elok juga minda pintar yang mampu dibanggakan. Dia hanyalah seorang anak yang tidak didamba. Seorang cucu yang tidak diingini. Hidupnya ibarat melukut di tepi gantang. Hadirnya hanyalah bebanan. Keberadaannya hanyalah kesulitan.

            Merayu demi secebis kasih yang tertimbus oleh benci yang menggunung. Melutut demi sayang senipis benang yang terbenam di tasik prejudis. Sungguh menuntut tabah yang bukan sekelumit.

MASA terus berjeda. Kebisuan Ainin mengusutkan fikiran. Kalish Saifullah menghampiri uminya lantas duduk bersila berhadapan dengannya. Tangan Ainin dicapai lalu digenggam kemas mengharapkan simpati meskipun kasihnya sudah berbelah bahagi. Dia hanya meminta belas kalau pun umi tidak lagi mahu peduli rasa di hati, tidak lagi sudi menghulur kasih.

            “A… if… sa… yang umi…” Kalish Saifullah bertutur dengan penuh kepayahan. Butir bicaranya tidak jelas di pendengaran namun seorang umi pasti saja mengerti setiap lenggok kata seorang anak yang dijaga selama  hampir lima belas tahun.

            Ainin merenung anak teruna dihadapannya dengan pandangan redup. Lemah lumpuh semangatnya mengenangkan nasib yang mungkin menimpa anak ini kelak setelah dia pergi menyahut panggilan Ilahi. Bukan tidak peduli. Bukan tidak sudi menyayangi sebaliknya terlalu mengasihi.

Tangannya dibawa ke pipi Kalish Saifullah. “Umi pun sayang Saif…” Berat hati melepaskan namun apalah daya kudrat seorang manusia yang tidak akan pernah mampu melawan kehendak takdir. Tuntutan kehidupan…

Kalish Saifullah menggeleng-gelengkan kepala berkali-kali tanda dia memang tidak rela. Dia bukan sesiapa. Dia tidak terdaya. Tapi dia juga punya jiwa.

Bukan pintanya dilahirkan ke dunia sebagai insan tidak berdaya yang hanya menambah beban pada manusia. Tidak jua dia harap dilonggokkan harta seluas lautan demi meneruskan kehidupan. Tidak pernah sekali dia minta ditatang bagai putera raja. Dia hanya menagih secebis kasih pada yang sudi menghulurkan.

Nasib diri dia hanya mampu serah pada Ilahi.

Adakah mungkin nenek juga akan menerima dirinya seadanya sebagaimana umi menjaganya selama ini. Sudikah kiranya nenek menyuapinya sebagaimana yang umi lakukan lima belas tahun kebelakangan. Sudikah nenek menyisir rambutnya setiap pagi sebelum melangkah ke sekolah seperti yang umi lakukan sejak dia kecil?

Segenap penjuru minda dijentik dengan pelbagai persoalan yang dia sendiri tidak punya jawapannya.

Ainin berkalih memandang seorang ibu tua yang berada di kerusi bertentangan. Jelas seraut wajah itu tidak menggambarkan kegembiraan apatah lagi matanya tidak langsung mengambil ruang menatap wajah insan di hadapannya.

Hanya mata yang merenung jauh ke luar pintu yang berbicara dalam diam. Bicara antara dia dengan Tuhan.

“Mak Cik… dah tiba masanya saya serahkan tanggungjawab ni pada Mak Cik. Saya harap Mak Cik dapat terima dia seadanya.” Ada air hangat yang mengalir tatkala Ainin menuturkan kata-kata itu.

Berat. Perit. Sakit. Pedih.

Sungguh! Kasih yang disemai sekian lama telah bercambah menjadi satu ikatan batin yang terlalu kukuh untuk dileraikan terlalu erat untuk diuraikan. Terlalu sakit untuk dilepaskan.

Ainin menghadap Kalish Saifullah lantas mengenggam jari jemari remaja itu. Kalish mendongak merenung ke dalam anak mata Ainin. Pandangan yang penuh dengan pengharapan. Mengharapakan sekelumit simpati kalau pun sudah pudar kasih di hati. Sungguh! Hatinya meronta-ronta membantah. Dia tidak mahu berpisah dari uminya. Tidak rela.

“Saif… jaga diri baik-baik. Jangan nakal-nakal. Dengar cakap nenek ya. Ada masa umi datang melawat Saif…” Dalam sedu kata itu terluncur jua. Sepatah demi sepatah. Mudah dihadam maksudnya namun nilai sentimentalnya terlalu payah untuk dimengerti oleh insan sementah Kalish Saifullah. Sebaris kata yang membawa makna sesungguhnya dia bakal terpisah dengan uminya. Terpisah oleh jarak yang tidak mampu dia gapai.

Kalish Saifullah menggeleng laju. Pegangan tangan dikejapkan saat Ainin cuba meleraikannya. Air mata merembes keluar tidak dihiraukan.

“Saif… sayang umi kan? Dengar cakap umi ya…”

Masa seolah terhenti. Jarum jam seakan berhenti berdetik untuk seketika. Memberi ruang waktu buat mereka saling menyelami jauh ke dasar hati.

Dengan perlahan pegangan tangan dilonggarkan sedangkan matanya tidak lepas memandang paras seorang umi yang bakal meninggalkannya di tempat yang teramat asing buatnya.

 “SAIFULLAH…”

            “Aa…” Kalish Saifullah menyahut pelat. Air liur yang meleleh di pinggir bibir disapu menggunakan lengan. Dia berlari-lari anak menuju ke arah suara yang memanggil.

            “Kau pergi mana? Terhegeh-hegeh… Sini cepat. Ambil duit ni pergi beli telur empat biji. Sardine satu tin.” Nenek menghulurkan not berwarna merah kepala Kalish Saifullah.

            Kalish Saifullah menyambutnya dengan terketar-ketar. Lantas dia berjalan sambil bernyanyi-nyanyi kecil. Nyanyian yang hanya dia mengerti butir melodinya.

            Hampir sepuluh minit berjalan dia sudah pun tiba di kedai runcit bercat biru yang terletak bersebelahan dengan balai raya. Setelah membeli apa yang dipesan dia lantas berjalan girang menuju ke rumah namun tanpa disedari terdapat sebuah kereta yang memecut laju dari arah belakang sehingga menyebabkan dia terdorong ke tepi lalu terjatuh ke dalam semak sementara telur dan sardine yang berada di dalam plastik terjatuh di atas jalan tar dan digilis kenderaan tersebut.

            “Ya Allah… . Adik tak apa-apa ke?” seorang Pak Cik yang kebetulan melalui jalan tersebut dan berada di belakang kereta tadi berhenti lalu membantu Kalish Saifullah unutk berdiri.

            “Hish… jalan kampung pun bawa kereta macam pelesit. Macam mana boleh dapat lesen ni.” Pak Cik tadi masih memebebel semasa membantu Kalish untuk bangun.

            Pak Cik itu membelek-belek tubuh Kalish Saifullah untuk memeriksa andai ada kecederaan. “Eh, lutut adik berdarah ni… jom lah Pak Cik bawa pergi klinik. Takut ada cedera tempat lain lagi…”

            Kalish Saifullah yang kebingungan akibat terlalu terkejut sekadar menurut.

“ASSALAMU’ALAIKUM…”

            “Wa’alaikumussalam… eh Lebai… datang ni ada hajat apa?” Nenek yang datang dari dapur menyahut.

            “Ni cucu kamu ni tadi hampir kena langgar dengan kereta. Nasib baik tak teruk sangat.”

            “Ya Allah… habis mana telur denga sardinnya?”

            “Isy… isy kamu ni. Cucu hampir kena langgar telur juga yang kau herankan.” Lebai Imran bernada marah. Hairan dengan sikap Nek Nab yang ganjil. Sepatutnya disoalkan akan keadaan cucunya namun lain pula jadinya.

            “Habis tu dah dia ni tercongok kat depan mata tu maknanya tak mati lagilah…” Nek Nab bersuara selamba sambil menjeling Kalish Saifullah.

            “Astaghfirullahal’adzim… apa kena dengan kamu ni Nab…” Lebai Imran membentak kasar sambil menggelengkan kepala beberapa kali.

            “Dia ni yang jalan terkinja-kinja dekat tepi jalan tu yang nak kena langgar tu. Lain kali menari terus dekat tengah jalan tu. Senang. Sekali langgar terus…” belum pun sempat Nek Nab meneruskan kata-kata Lebai Imran telah pun memotong laju.

            “Astaghfirullah Nab… bawak mengucap. Ni darah daging kau sendiri.”

            “Tak. Saya tak ada cucu cacat, Lebai…” Nek Nab bersuara keras membangkang.

            Lebai Imran menggeleng-gelengkan kepala beberapa kali sambil hatinya tidak putus beristighfar. “Nab… walau macam mana kau menafikan pun ikatan antara kau dengan dia takkan terputus. Sampai akhirat.” Dia malas hendak bertekak lalu menghamburkan kata yang mungkin mampu membuatkan Nek Nab berfikir. Itulah harapannya.

            Lebai Imran melepas nafas perlahan. “Dah lah Saifullah pergi naik mandi. Jangan lupa sapu ubat. Tak payah lah datang surau malam ni, rehat je…” pesan Lebai Imran sebelum berlalu untuk pulang.

TETAMU nenek sudah pun beransur pulang. Nenek membawa dulang yang berisi cawan ke dapur. Kalish Saifullah yang tadinya berada di dalam bilik keluar ke laman. Dia duduk di pangkin di bawah pohon sena yang berbunga mekar. Sekuntum sena jatuh mengenai kepalanya. Bunga kuning itu diambil dan ditatap sebelum dibawa ke hidung. Wangi! Bibir menguntum senyum.

Sedang itu, otaknya ligat berfikir akan perbualan antara nenek dengan Mak Cik tadi.

            “Aku ni teringin sangat nak ke Mekah tapi…” suara nenek yang syahdu memecah sunyi.

            “Insya-Allah Nab… kalau Dia jemput sampai la kau ke sana.” Mak Cik yang sebaya dengan nenek lembut memujuk.

            “Hurm… entah kan sempat entah tidak. Aku ni duit dalam tabung haji tu dulu separuh tapi masa arwah pergi aku ada keluarkan. Dah tinggal sesuku agaknya.” Suara nenek masih bernada sama. Penuh dengan rasa terkilan yang terbuku di hati.

            Niat di hati ingin pergi menunaikan haji bersama-sama dengan suami dengan anak tunggalnya namun apakan daya…

            Benarlah, redha itu bukan mudah. Terlalu payah. Sehingga kini meski sudah lebih lima belas tahu sejarah pedih itu berlalu namun lukanya masih meninggalkan kesan yang belum berkurangan walau sedikit. Masih basah dengan darah yang kembali mengalir.

            “Alah Nab… rezeki dari Allah kita tak tahu. Kalau dah Dia jemput jadi tetamu Dia rezeki tu akan datang dari sumber yang kita tak sangka macam aku ni ha. Bukannya berduit tapi dah ada orang nak tanggung. Kira macam aku cakap tadi lah. Banyakkan berdoa…”

            “Siapalah nak tanggung aku ni? Aku ni dah tak ada sesiapa lagi kat dunia ni. Ada cucu pun tak macam cucu orang lain…”

            “Nab… tak baik kau cakap macam tu. Seolah-olah mempertikai ketentuan Allah. Kekurangan dia memang kita nampak tapi kelebihan dia yang Allah tak tunjuk kita tak tahu. Cucu orang lain yang sempurna fizikal pun kalau perangai macam hantu nak buat apa. Dia tu baik. Suka tolong orang. Mana tahu, dia akan jadi tali untuk kau, atuk dia dan mak dia masuk syurga. Belajar untuk ikhlas terima kekurangan dia Nab…”

            “Saifullah… naik mandi kan nak ke surau pulak. Hisy… budak ni kalau tak disuruh tak buat.” Panggilan dari nenek mengejutkan Kalish Saifullah. Melayang pergi gambaran yang terlayar di kotak ingatan. Lantas dia meletakkan sena itu ke tanah lalu mendaki anak tangga memasuki rumah.

SUASANA di surau kian lengang. Jemaah kebanyakannya sudah beransur pulang ke rumah masing-masing setelah selesai menunaikan tuntutan agama. Kalish Saifullah berjalan perlahan menghampiri seorang lelaki muda yang sedang bersandar di salah satu tiang di dalam surau tersebut.

            “Abb… bang…” Kalish Saifullah memanggil perlahan sambil duduk di sebelah guru muda lepasan maktab itu.

            Zafri menjongketkan kening sambil tersenyum. “Ya Saif? Ada apa?” dia bertanya lantas menutup tafsir yang sedang dia tekuni sebentar tadi untuk memberi ruang bicara pada Kalish Saifullah.

            “Mme… kah… ap… pa?”

            “Mekah?” Zafri bertanya mohon kepastian.

            Kalish Saifullah mengangguk laju.

            Senyuman masih menghiasi bibir Zafri. “Mekah…” dia menyebut satu patah perkataan itu sambil merenung jauh mencuba mencipta ayat yang paling mudah untuk difahami.

            “Mekah tu… tempat suci. Orang pergi buat haji ataupun umrah dekat sana.” Zafri memberikan satu gambaran dengan bahasa yang mudah dimengerti.

            “Cc…can… tik?” Kalish Saifullah begitu teruja ingin mengetahui lebih lanjut tentang tempat yang namanya Mekah itu.

            Kenapa nenek teringin sangat untuk ke sana? Umi juga selalu sebut-sebut hendak membawanya ke Mekah.

            “Sangat cantik!” terlalu cantik untuk digambarkan dengan kata-kata. “Tak pe nanti Abang Zaf tunjukkan gambar Mekah dekat Saif. Esok jangan lupa datang rumah.”

            Kalish Saifullah sekadar tersenyum manis sambil mengangguk.

            “Abb… bang… dah… gi… Mme… kah?”

            Zafri tersenyum seraya mengangguk perlahan. “Alhamdulillah… dah pernah sampai sana. Pergi dengan ayah… Kenapa Saif Tanya? Saif… nak pergi Mekah?”

            “Nnak!” Kalish Saifullah bersuara agak kaut seraya mengangguk laju.

            Zafri menyentuh ubun-ubunnya sambil tersenyum. “Insya-Allah… Kalau Allah izin sampailah. Dah… jom kita mengaji sama-sama.” Zafri membuka kembali tafsri Al-Quran pada muka surat tadi.

            Zafri mengalunkan ayat-ayat suci Al-Quran Surah Al-Insyirah lalu meminta Kalish Saifullah mengikutnya ayat demi ayat untuk memastikan bacaannya betul dan kemudiannya dia membacakan tafsir ayat tersebut.

            “Jadi kita kena yakin dengan Allah. Setiap kesusahan pasti ada kemudahan. Kena banyakkan bersabar atas ujian dari Allah. Kalau orang tak suka kita ke tak apa. Jangan sedih. Allah kan ada. Doa banyak-banyak pada Allah supaya orang yang benci kita tu akan sayang kita satu hari nanti.” Zafri mengadaptasikan maksud ayat tersebut dengan situasi yang berlaku di sekeliling supaya lebih mudah untuk difahami oleh Kalish Saifullah yang masih mentah.

            “Zaf… tak nak balik lagi ke?” Soalan dari Lebai Imran mengejutkan mereka.

            Zafri dan Kalish Saifullah sama-sama berpaling ke arah Lebai Imran. “Kejap lagi ayah. Nak teman Saif mengaji kejap.”

            “Erm… ye lah. Nanti hantarkan dia balik rumah. Kesian jalan sorang-sorang.”

            “Insya-Allah ayah…”

           

MENTARI masih seterik tadi. Awan yang tadinya nipis mulai berkumpul menjadi gelap. Kepala kembali didongakkan ke langit biru. Peluh masih merenek jatuh melalui rengkung pipi.

            “A… If… nakk… umpa… u… mmii…”

            “Kau jangan nak mengada-ngada. Tak adanya dia nak datang sini tengok kau.”

            “Umm… mi… ssa… yang… A… if…”

“Kalau dia tu betul sayang kau dia tak  buang kau tau. Dia tak tinggalkan kau dekat sini. Menyusahkan betul.  Aku tak fahamlah kenapa dia tak hantar je kau ni dekat rumah kebajikan.” Mak Nab masih membebel panjang. Bertikam lidah dengan cucu tunggalnya.

Tersayatnya sekeping hati tidak dia hiraukan. Perasaan yang berbuku sekian lama sedikit-demi sedikit dia luahkan melalui kemarahan.

“Sebab kau…” Mak Nab menarik nafas dalam. Berombak dadanya menahan sebak yang menggunung. “Sofia mati…” air matanya kian menakung di empangan. “Suami aku…” ayatnya mati di situ. Sungguh perit menanggung luka yang sekian lama dipendam dalam. Namun kehadiran insan ini menggali kembali kisah silam yang berkali-kali dia cuba timbus tapi tetap gagal.

Terbayang jelas diingatan saat sebuah van jenazah menghampiri laman rumah tanpa diundang. Luluh jantungnya tatkala menatap sekujur jasad seorang anak tunggal yang ditatang bagai minyak yang penuh terdampar kaku di pembaringan berselimutkan kain kafan. Waktu itu… hanya Tuhan yang tahu betapa derita batinnya. Dan saat itu… seorang suami yang berkongsi hidup hampir suku abad terkulai jatuh menyembah bumi lalu pergi menyusuri si anak.

Peristiwa yang tidak sanggup untuk dikenang. Sejarah yang menghancur luluhkan sekeping hati. Mancantas tawa melorek hiba.

“Ayah kau ni tak guna. Dia musnahkan masa depan anak aku. Kau… aku benci kau!” Mak Nab teresak-esak menangis lalu berlari memasuki kamarnya.

Tidak tertanggung rasanya. Tidak terjinjing rasanya. Perit ini. Perit yang terlalu perit. Sakit yang terlalu sakit.

Sungguh tidak adilnya manusia… kesalahan yang dilakukan manusia yang mati jiwanya diletakkan ke pundaknya yang tidak tahu apa-apa. Dia yang serba kekurangan belum mengerti tentang kehilangan dan kesilapan demi kesilapan dibongkarkan lalu telunjuk diluruskan ke wajahnya. Menjurus ke mukanya dengan kata bahawa dia yang bersalah!

            “Saif… mari makan dulu…” teguran Pak Wahab menghilangkan ilusi di balik kabus realiti. Terpadam setiap patah bicara yang berdansa di minda.

            “A… if… pu… puasa…”

            “La… tak penat ke Saif… kamu ni Pak Cik tengok makin kurus.”

            Kalish Saifullah hanya tersenyum. Tidak mengiakan juga tidak menafikan. Tidak pasti.

Entah kenapa ada satu rasa yang bertandang di laman hati. Rasa yang bertamu dengan tiba-tiba. Tanpa undangan namun tetap memberi kesan yang mendalam. Meninggalkan jejak yang tak terhapuskan. Rindu. Sakit.

            Sakit rindu.

“MAK CIK, kenapa biarkan Saif kerja.”

            “La… biarlah… aku ni pun bukannya orang kaya macam kamu. Duduk goyang kaki pun boleh makan.” Nek Nab menjawab malas sambil tangannya bekerja menyusun asam gelugur di atas dulang. Terik mentari mungkin membantu mengeringkan asam keping itu dengan cepat. Untung-untung boleh dijual buat menambah pendapatan.

            “Tapi dia budak lagi Mak Cik. Baru lima belas tahun. Sepatutnya umur macam ni dia duduk di sekolah, belajar.” Ainin membantah tegas dalam lembut. Cuba berkompromi dengan mengawal emosi dalam tutur kata agar tiada hati yang terguris. Tambahan pula, Nek Nab sudah seperti ibu sendiri.

            Nek Nab megeluh kecil. “Alah… kalau pergi sekolah pun bukannya boleh pandai.”

            “Mak Cik! Sampai hati Mak Cik cakap macam tu. Saya hantar dia ke sini dengan harapan ada orang yang akan jaga dia. Sayang dia. Kalau tahu macam ni…” Ainin mati kata. Dia buntu. Adakah percaturannya silap?

            “Kalau macam tu… kau ambik balik budak tu. Duduk sini pun menyusahkan aku je. Aku ni nak tanggung diri sendiri pun kais pagi makan pagi. Kau bawak pulak budak tu buat tambah  beban dan kau harap aku boleh tatang dia macam anak raja?” Nek Nab bersuara keras.

            “Kalau saya mampu jaga dia… saya takkan harap pada orang lain… Dia bukan beban. Tapi amanah…” kendur suara Ainin bernada sebak.

            “Aku Nampak Sofia dalam diri dia… aku tak boleh…” Mak Nab menangis lagi. Dalam sendu yang kian menjadi-jadi.

Luka yang hampir sembuh bagai disiram cuka. Pedihnya… peritnya tak akan pernah mampu diterjemahkan melalui kata-kata. Tiada bahasa yang mampu menggambarkan penderitaan jiwanya. Hidup bersulam sengsara yang tidak mampu dia kongsikan dengan sesiapa.

Pernahkah ada sesiapa memahami? Atau paling tidak cuba menyelami naluri seorang ibu yang kehilangan satu-satunya permata hatinya? Seorang isteri yang hilang tempat bergantung? Hilang teman begurau senda, hilang sahabat meluahkan rasa?

Mereka tidak faham dan tidak akan mampu untuk faham.

            “Mak Cik tak redha…”

            “Tak mudah!” Nek Nab memotong laju. Sesiapa sahaja yang berada di tempatnya pasti akan memahami situasinya. Pasti tidak akan mempersoal kenapa? “Sampai sekarang lelaki jahanam tu masih bebas. Anak aku tak dapat pembelaan.” Dia masih mencuba bersuara dalam sedu sedan yang berlagu pilu.

            “Mak Cik macam tak yakin yang adanya hari kebangkitan…” Ainin masih cuba memujuk.

Dendam bukan senjata tetapi racun. Dendam bukan menjadikan kita kuat tapi akan menambah kesakitan. Sesungguhnya kemaafan itulah yang menjadi penawar pada hati yang sakit oleh dendam tanpa penyudah.

            “Aku yakin…”

            “Kalau betul yakin, percaya pada Allah. Setiap kezaliman akan Dia balas dengan azab-Nya. Dia Maha Adil. Sekecil-kecil perbuatan dalam timbangannya. Serah pada Dia. Mak Cik kena belajar melepaskan. Terima kenyataan. Ini ketentuan Allah…” Ainin tahu hati Nek Nab lembut. Dia baik namun pengalaman hidup menjadikan dia seorang yang tegar. “Mak Cik, saya datang ni pun sebenarnya nak jenguk Saif. Saya minta maaf banyak-banyak pada Mak Cik sebab menyusahkan Mak Cik. Saya terlupa yang Mak Cik juga tidak berdaya. Tak apalah Mak Cik, saya akan bawa Saif balik.”

            “U… mmmiii…” Kalish Saifullah yang entah bila muncul datang menghampiri Ainin lalu memeluknya kejap.

KALISH SAIFULLAH menggeleng berkali-kali. Tidak rela dia berpisah dari uminya untuk kedua kalinya.

            Air mata semakin laju menitis. “Tak nak…”

            Tempat ini menakutkannya.

            “Tak boleh macam ni sayang. Umi tak mampu nak jaga Saif…”

            “A… if… ja… ga… di.. diri.. seniri…”

            “Saif ikut kakak ni ya. Umi nak cakap dengan Ibu ni kejap…”

            Kalish Saifullah dengan berat hati melangkah masuk ke dalam.

            “Puan… saya nampak puan dengan dia sangat rapat tapi kenapa sanggup tiggalkan dia di sini…”

            “Siapa cakap saya sanggup. Akak pernah berperang dengan perasaan sendiri?”

            Diam. Berfikir. Mencuba memahami.

            “Saya tak mampu nak jaga dia. Saya sakit. Tunggu masa saja. Saya tak sanggup biarkan dia tengok saya dalam keadaan tak berdaya. Entah esok, entah lusa saya akan pergi. Masa tu siapa yang akan jaga dia?”

            “Suami puan?”

            “Bukan semua orang jodohnya ada di dunia…”

SUDAH tiga bulan Kalish Saifullah berada di rumah kebajikan ini dan selama itu jugalah tidak pernah sekali dijeguk umi. Nenek juga jauh sekali ingin memunculkan diri. Kalish Saifullah duduk termenung di gazebo. Dia sangat rindukan umi. Nenek juga. Meskipun nenek jarang melayaninya dengan baik tapi tetap dia rasai kasih yang mengalir setiap kali nenek merenungnya dari jauh.

            Entah ke mana harus dibawa rindu yang sarat melatari jiwa menyesakkan ruang dada yang terasa sempit. Perasaan yang membusung dibiar sekian lama  mendiami hati yang kesepian sehingga sebu yang dia rasa kini kian membarah. Dia tahu, dia sedar akan hakikat yang harus dia terima sejak dulu. Kenyataan yang mana mungkin mampu dia sangkal meski dia menjerit memberitahu dunia kasih dan cinta yang tertumpah buat  insan-insan itu tidak pernah surut apatah lagi kering.

            “Saif rindu umi?”

            Kalish Saifullah mengangguk perlahan. Benar, umi yang dia rindu tapi sejak akhir-akhir ini rindunya juga terlakar buat seorang ibu yang tak pernah dia kenali. Entah kenapa rindu itu hadir. Terlalu rindu.

            “Nak jumpa umi?”

            Mengagguk lagi tapi kali ini anggukannya laju. Mungkin dengan bersua wajah dengan umi bakal membakar segenap rasa rindu lantas membiarkannya menjadi debu berterbangan.

            “Rindu nenek?” Ibu Fauziah masih bertanya.

            Juga mengangguk.

            “Kalau ibu bawa jumpa nenek nak tak?”

            Kalish Saifullah berpaling laju merenung anak mata ibu Fauziah meminta kepastian. Ibu Fauzian mengangguk.  Semerta “Nnak!” Kalish Saifullah bersuara girang.

            Ibu Fauziah tersenyum senang.

            “Kalau macam tu pergi masuk bilik siap-siap nanti kejap lagi kita pergi jumpa nenek.”

           

KAKI Kalish Saifullah melekat pada tanah di halaman sebuah rumah papan yang sunyi. Kakinya terpaku pada lantai bumi. Teragak-agak untuk mendaki tangga yang terletak elok. Fikirannya menerawang memikirkan penerimaan nenek akan kehadirannya yang tidak dialu-alukan.

            “Assalamu’alaikum…” Ibu fauziah memanggil.

            “Wa’alaikumussalam…” nenek yang baru muncul di balik pintu terpaku melihat Kalish Saifullah yang berdiri di depan tangga.

Bagaikan mimpi.

            Kaki tuanya dibawa melangkah menuruni tangga lantas spontan tubuh Kalish Saifullah dipeluk kejap bersama linangan air mata.

            Kasih yang terbias tak mampu dia nafi. Rindu yang menggunung tak mampu dia sangkal.

            Kalish Saifullah yang terkejut dengan apa yang berlaku dengan perlahan membalas pelukan nenek.

‘Betul kata Abang Zaf… Allah akan makbulkan doa semua orang.’

           

ZAFRI menjejaki Kalish Saifullah di tapak pembinaan. Sudah jenuh  ayahnya menasihati Kalish Saifullah supaya jangan bekerja sebaliknya pergi ke sekolah tetapi Kalish Saifullah tetap berdegil. Kehadiran Zafri hanya salah satu ikhtiar dengan harapan Kalish Saifullah akan lembut hati untuk menerima kata nasihatnya.

“A… if… Nnak… aga… nek…”

“Tapi Saif kena sekolah. Belajar rajin-rajin lepas tu boleh kerja yang bagus-bagus boleh jaga nenek.” Zafri masih tidak jemu memujuk. Demi masa depan kalish Saifullah.

Sayang rasanya andai usia muda dihabiskan dengan bekerja sedangkan dia masih perlu bersekolah. Menuntut ilmu Allah yang terlalu luas. Kalau pun dia tidak mampu menjejakkan kaki ke menara gading seperti insan lain namun sekurang-kurangnya dia punya bekalan ilmu. Ilmu dalam kemahiran. Yang nanti boleh dia gunakan pada masa akan datang.

Kalish Saifullah menggeleng laju.

“Nek… nnak… gi.. Mme… kah…” dia menjawab polos.

“Nanti kalau Saif dah kerja yang bagus-bagus bolehlah bawa nenek pergi Mekah.”

Diam mengisi ruang waktu. Lama begitu.

“Kerja ni penat Saif. Saif muda lagi…” belum pun sempat Zafir menghabiskan ayat dia dikejutkan dengan jeritan dari arah atas yang melaung namanya. Dia mendongak memandang ke atas. Sebongkah bata terjatuh dari tingkat enam betul-betul berada di atas kepalanya dan sejurus kemudian dia rasakan badannya ringan melayang.

MAJLIS tahlil hari yang ke tujuh semalam. Pemergiannya amat dirasai. Sungguh. Sunyi segenap ruang rumah. Sepi menemani setiap saat yang dilalui. Baru kini dia fahami erti pada kata; kita akan hanya menghargai sesuatu setelah kehilangannya.

Kehadiran Lebai Imran sekeluarga yang setiap hari menemani Nek Nab sedikit sebanyak merawat kesedihan.

“Siapa punya ni Lebai?” Nek Nab bertanya sambil menyambut huluran surat dari Lebai Imran.

            “Kau punya la Nab…”

            “Tapi duit aku rasanya tak sampai separuh pun macam mana pulak dapat panggilan ni.” Nek Nab mengerutkan kening berfikir. Kalau diikutkan memang lagi sepuluh tahun pun belum tentu cukup duit untuk dia kumpul.

            “Rezeki kita ni tak siapa tahu Nab…” Lebai Imran sekadar berkias.

            Zafri mengangguk mengiakan. Terhutang nyawa dengan Kalish Saifullah, seorang budak lelaki yang serba kekurangan di mata manusia namun mulia pada pandangan Allah. Apalah sangat balasan duit buat warisnya kalau hendak dibandingkan dengan pengorbanan yang dia lakukan.

            “A… if… nnak… kkum… pul… du… it… bbawa… nek… gi… Mme… kah…” ayat itu masih terngiang-ngiang di telinganya hingga kini. Namun apakan daya hajatnya tidak kesampaian. Apatah lagi hajatnya ingin mendoakan kesembuhan uminya semasa di Masjidil Haram nanti tidak sempat tertunai.

            Bibir mata basah digenangi air hangat. Kalaupun tidak mampu membuatkan insan itu gembira sekurang-kurangnya dia cuba melaksanakan impiannya yang tidak sempat dicapai.

“Dia jemput pada masa dan ketika yang sepatutnya. Tak cepat, tak lambat. Pada masa yang tepat, bila kita sudah siap. Tiba masa kalau Dia izin sampailah…” suara Lebai Imran kembali bergema menerbangkan segenap kata yang mengasak minda.

TAMAT

Sticky note;

Maaf itu indah sedang amarah itu barah…

Redha itu payah sedang hidup akan lebih mudah bila redha…

p/s: kesinambungan kisah mencari damai