BANGUNAN-BANGUNAN
yang berceracak di kiri jalan meniti ruang penglihatan tanpa perasaan. Fikirannya kosong, sekosong dinding bangunan yang
bercat kelabu cair yang dilihatnya sebentar tadi. Dia
sekadar mengikut sahaja detak hati yang menuntunnya ke sini. Dia mencari sesuatu yang hilang. Dia menjejak sesuatu
yang terbang melayang, yang entah ke mana dibawa pergi bersama kisah silam.
Helaan nafas dilepaskan
kuat dari corong hidung. Sesak dadanya menampung kecamuk rasa yang
bercampur-baur. Hati dan akal saling bertingkah memenangkan hujah. Kamu
melakukan tindakan yang betul, ujar hati. Kamu memilih jalan yang salah, bangkang
akal pula. Pertelingkahan itu membuatkannya keliru sendiri. Jalan mana yang
harus dia lalui? Lorong mana yang mesti dia susuli? Persoalan yang
sekejap-sekejap menyapa fikiran.
“Seandainya
minda anak masih berbelah bahagi antara yang betul dan yang salah, pejamkan
saja mata zahir, nilailah dengan pandangan mata hati.” Ia sekadar mukaddimah
kata untuk memancing reaksi penumpangnya itu.
Semenjak dari lapangan
terbang tadi lagi dilihatnya gadis itu ralit memandang ke luar tingkap tatkala
dia mengerling melalui cermin pandang belakang. Dia hanya memerhati dengan
pandangan kosong. Tiada emosi yang terpancar dari sinar wajahnya. Ungkap kata
apatah lagi. Tiada terzahir walau sepatah perkataan.
Kata-kata
lelaki lewat 50-an yang menyapa itu berhasil mengalih perhatiannya dari
pemandangan luar. Dia mengalihkan perhatian dari jalanan. Matanya menikam
pandangan lelaki dalam pantulan cermin itu. Senyuman nipis dari dua wajah
saling bersapa untuk seketika, lantas berbahasa melalui tingkah.
“Adakalanya
hati juga tersilap mentafsir,” tuturnya lembut. Dia kembali memandang ke luar
plastik lut sinar itu. Sepi mengisi ruang waktu barang seketika. “Sering saja
kita kalah dengan permintaan hati,” tukasnya menoktahkan bicara. Dia kembali
membawa pandangan melatari segenap penjuru lantai bumi yang dipenuhi konkrit
yang berceracak.
Lelaki
separuh abad itu menarik senyuman lebar. Dalam sungguh tersiratnya maksud
kata-kata itu. Gadis ini, diamnya rupa-rupanya menyimpan nilai bicara yang
tinggi. Seperti kata orang dulu-dulu, diam-diam ubi berisi.
Getaran
bersama alunan melodi Asmara Terindah dendangan Kumpulan Ungu muncul dari celah
beg tangan. Telefon bimbit berwarna putih itu dicapai. Sebaris kata nama yang
tertera di skrin mengundang senyuman nipis. Tanpa menunggu lama, dia menyentuh simbol
telefon berwarna hijau pada skrin.
“Wa’alaikumussalam…”
sambutnya dengan senyuman yang masih tidak lekang. “Lagi lima belas minit Liya sampailah.
Abang kerja ke hari ini?” Kedengaran suara dari hujung sana talian kurang jelas
menjawab pertanyaan.
“Okey,” akhirinya sebelum menamatkan
perbualan.
USAI mengucapkan terima kasih kepada pemandu
teksi yang menghantarnya, dia mengamati rumah banglo dua tingkat yang berdiri
teguh di hadapannya sebelum menekan loceng di sebelah kanan pintu pagar yang
tertutup rapat. Sebuah kereta Produa Myvi putih terparkir di dalam garaj
menandakan tuannya tidak ke mana-mana.
Untuk kesekian kalinya,
qalbunya terasa sebu tatkala terpandangkan kelibat seorang wanita yang baru saja
muncul dari sebalik pintu. Wanita itu menjengahkan kepala sedikit untuk melihat
gerangan tetamu yang tidak dijangka. Saat terpandangkan raut wajah mulus dengan
bagasi di sisi itu dia berlari-lari kecil untuk membuka pintu pagar.
“Liya!” Dia terjerit sedikit akibat
terlalu terkejut. Dia tidak sedikit pun menduga akan kemunculan gadis itu di
hadapan rumahnya sebagai tetamu istimewa pada hari ini. Tubuh kecil itu
dipeluknya erat sekali untuk melenyapkan rindu yang bermukim sekian lama. “Liya
ni, balik tak bagitahu…” Dia memuncungkan mulut berpura-pura merajuk setelah
meleraikan pelukan. Ditamparnya perlahan lengan gadis sederhana tinggi itu
tanda protes.
Edith
Adaliya tersenyum lebar. Dipeluk kakak iparnya kejap untuk sekali lagi. Masih
belum puas melepas rindu yang berbuku. “Liya dah bagitahu Abanglah. Salahkan
dia…” balasnya sambil tertawa. Tawa yang sekadar menutup gusar yang
bermaharajalela. Dia memejamkan mata
sejenak. Mencuri detik nafasnya barang seketika. Cuba memujuk raga sendiri.
Pelukan
dileraikan perlahan-lahan. “Dah, kita sambung peluk dekat dalam pula.” Sufi
mengusik dengan tawa kecil. Dia membantu menarik bagasi memasuki rumah. “Mami
dengan babah sihat?” Bagasi itu dibawa terus memasuki bilik tamu di tingkat bawah.
“Babah,
alhamdulillah sihat. Babah kirim salam rindu dekat Kak Sufi dengan abang.” Dia
senyum. Terbayang pula wajah babah. Tapi mami… “Babah tanya bila nak balik sana?”
Dia melabuhkan punggung di sisi katil.
Babahlah
yang selalu bersungut. Abang sibuk memanjang sampaikan tiada masa langsung
hendak menjenguk mami babah sendiri. Kelakar pun ada. Babah mengeluh
seolah-olah Malaysia-Ireland itu macam Pulau Pinang-Seberang Perai.
Sufi
turut sama tersenyum. Faham benar dengan sikap babah. Itu tidak lain rindukan
anak tunggal lelaki dialah tu. Kalau diikutkan memang patut pun rasa rindu.
Sudah dekat setahun juga tidak balik ke sana.
“Babah tu, kalau boleh
nak abang berulang-alik pergi kerja Dublin-Kuala Lumpur. Kalau boleh…” Edith
Adaliya menggelengkan kepala. “Tapi dia memang tak kisah abang kerja dekat sini.”
Sebagaimana babah yang pulang ke tanah airnya setelah dua puluh tahun
berhijrah. “Selagi abang dengan Kak Sufi tak lupa nak jenguk dia.” Dia
menyambung bicara.
Sufi tersenyum kecil.
Dia mengambil tempat di sebelah Edith Adaliya. Insya-Allah selagi akal ini
waras, insan yang banyak berjasa itu tidak mungkin dilupakan. “Itulah. Akak tak
kisah pun sebenarnya. Ikut abang awak tulah. Tapi abang cakap mami yang suruh abang
kerja sini. Berbakti dekat bangsa sendiri.” Sengaja dibangkitkan nama panggilan
itu untuk memancing riak Edith Adaliya.
Edith Adaliya terdiam
seketika. “Dulu mama pernah cakap, nanti sampai masa, sirih akan pulang ke
gagang.” Suatu ketika dahulu. Lama dulu. Sebelum segalanya berubah. Sebelum dia
melihat mama dengan persepsi berbeza. “Tapi Liya rasa mama terlupa satu benda.”
Saat ini dia mengukir senyum sedikit. Dia tersengih. “Kami half,” balasnya sekadar menjawab soalan dalam diam daripada Sufi.
Sufi tergelak sama. Namun
hanya untuk seketika. “Liya tak pergi jumpa dia kan?” tebaknya dengan mata
terus merenung Edith Adaliya. Mahu mencari makna dalam riak yang terukir.
Edith Adaliya hanya
membisu. Membiarkan Sufi dengan andaian sendiri. Dia tidak mahu bercakap soal
itu lagi. Untuk ingat pun dia tidak sudi.
“Liya rehat dululah,”
putusnya seperti memahami bahasa bisu Edith Adaliya. “Nasib baik akak terlebih
rajin pula dua tiga hari ni kemas bilik tamu. Kalau tak, tidurlah berteman
habuk.” Dia bercanda untuk melenyapkan emosi yang terusik.
“Akak
memang selalu rajin sebab tulah abang sayang…” Edith Adaliya berkata meleret. Mengusik
kakak iparnya.
“Mahu
tak sayang, isteri limited edition
ni,” balas Sufi disusuli tawa.
Tawa
dua jasad menjadi satu. Padu bergabung menutup duka.
SESUDU
sup
daging yang masih berasap nipis dituangkan ke atas segenggam nasi. Itu sahaja.
Lauk-pauk lain yang terhidang di atas meja langsung tidak mampu menggamit nafsu
makannya. Tekaknya terasa payau sahaja hendak menelan.
Kalau boleh dia tidak ingin menjamah apa-apa jenis makanan sekali pun tetapi
mengenangkan Kak Sufi yang bersungguh-sungguh menyiapkan lauk-pauk ini, terasa
bersalah pula mengecewakannya.
Dia berpura-pura tidak
perasan akan kerlingan dari Luqman dan Sufi. Suapan diteruskan satu per satu
tanpa hirau akan renungan dua pasang mata itu. Tahanlah, sedikit sahaja lagi.
Pujuknya kepada diri sendiri.
Luqman
menyudu kangkung goreng dan sambal tumis ikan bilis ke dalam pinggan Edith
Adaliya. Tersentak dengan tindakan tak terduga itu dia mengangkat wajah
memandang Luqman. Abang tahu kan Liya tak suka sayur. Dia menghantar kata
melalui pandangan.
“Tak
makan sayur. Banyak makan hatilah ni. Kurus sangat,” balas Luqman seakan mampu
mentafsir suara tatapannya.
Edith
Adaliya tegelak kecil. Hambar. Terusik dengan bicara Luqman. Namun, dia tidak
menafikan tidak juga mengiakan. Hanya diam. Diam seribu bahasa.
“Tapi
Liya suka sambal tumis tu. Kenapa tak makan?” sambung Luqman. Masih belum
menyerah kalah dalam memancing reaksi adiknya itu. Sunyi terasa tanpa celoteh
Edith Adaliya. Sepi yang mendera perasaan. Sepi yang merodok jiwa.
Edith
Adaliya menarik nafas dalam. “Aumm… sedapnya…” Dia menyuap sambal tumis ikan
bilis ke mulut. Dengan bunyinya sekali. “Dah makan dah,” ujarnya dengan senyuman
lebar. Sengaja hendak mencipta suasana yang lebih selesa. Direnung abang
tunggalnya itu untuk beberapa ketika sebelum beralih kepada Sufi yang duduk
bertentangan dengannya.
Luqman
turut sama tersenyum. Sufi juga. Senyum lebar namun hambar.
p/s: Dapat idea untuk nama tu lepas tengok cerita Despicable Me. Heh. Malas nak fikir waktu tu. Jadi saya main hentam sajalah. Kalau rasa nama tu macam menjengkelkan atau terlalu di kayangan sila luahkan. Saya akan cuba cari nama yang lain. Buat masa ni malas lagi nak fikir. Heh. :)