Pondok Usang di Pinggir Bendang

LALANG semakin meninggi melatari bumi. Sudah mencapai jendela sisi yang hampir rabak. Tumbuh meliar tidak terjaga oleh kudrat manusia yang terbatas. Jasad uzur dimamah usia bersandar lesu pada dinding dangau sambil menghirup secangkir kopi pekat perlahan-lahan. Rutin yang sukar dihakis. Tabiat yang payah dikikis.

            Hari-harinya berlalu suram membawa harapan. Harapan yang tidak kunjung datang memaknai kenyataan. Untuk berharap itu bukanlah salah. Tiada berdosa tetapi mudaratnya tetap merebak andai tidak dirawat. Meski katanya orang harapan itu seharusnya tiada terbatas. Namun kalau sudah menyeksa diri, menjerut hati sekian zaman masihkah tegar dicambah dan dibaja.

            Detik masa terus menapak pergi meninggalkan waktu yang berlalu tiada terjejak lagi. Seperti juga pondok usang tidak bercat itu. Letaknya sudah semakin tergugat dihambat uzur. Tidak lagi seteguh dulu. Tidak mampu menjanjikan kesetiaan pada tuannya untuk terus tegak bertahan menongkat tanah. Ia juga tahu lelah. Penat menampung jerih badai dengan usia yang sudah lebih seabad. Seabad lebih bertahan dari menyembah bumi tatkala dirempuh angin yang menyerang tanpa amaran. Menanggung gigil dek hujan musim tengkujuh yang berkunjung saban tahun. Cekal menadah bahang yang menggigit tatkala kemarau bertandang berbulan-bulan. Bertahan, demi bakti pada tuan, dengan izin Tuhan.  

Lelaki yang kian lemah dimamah usia itu pula masih lagi setia menanti berteman sepi. Menunggu hari berganti, minggu bertukar, tahun menyusul mengganti bulan dengan penuh pengharapan yang tidak pernah pudar. Penantian yang semakin mampir ke penghujung. Penghujung usia. Tanpa tahu realitinya bagaimana.

Ubi kayu di dalam mangkuk dipandang sepi. Tiada selera hendak dijamah. Lebihan Air Kopi O di dalam cawan yang masih berasap nipis disisipkan ke celah bibir. Sekadar membasahkan tekak. Tanpa menikmati pahitnya seperti selalu.

Matanya menala pandang ke tengah sawah yang baru lepas dituai beberapa hari lepas. Memerhati burung bangau yang mula bertandang, bergerak perlahan mencari ikan. Kanta mata beralih pula ke sudut lain. Dua orang remaja lelaki sedang menyauk ikan. Tanpa sedar ada senyum tawar yang terukir. Terkenangkan zaman sebelum meningkat dewasa. Zaman tanpa hirau hiruk pikuk dunia dengan masalah tanpa sudah. Tanpa peduli caci maki manusia dengan persepsi tanpa batas.

Budak lelaki berdua itu seakan terperasan diperhatikan. Saling bertatapan menghantar pesan melalui renungan. Bersapa dari jauh, dalam bisu. Lama begitu. Membiarkan dimensi mengambil alih ruang waktu bertemu.

MATANYA merenung segenap rumah tidak bercat di hadapan mata. Tiang serinya kelihatan lesu seakan tidak utuh lagi menampung atap. Atapnya pula seperti tidak sabar lagi untuk mengaku kalah, tunduk menyembah bumi. Dindingnya yang berlubang di sana sini seperti petanda bahawa teratak itu sudah tidak betah untuk terus berdiri. Tidak terdaya untuk terus berbakti.

            “Kuat lagi ni.” Tangan yang penuh kedut dengan urat-urat kasar timbul itu menggoncang perlahan tiang seri sambil mendongak memandang bumbung beranda.

Suara garau itu menarik wajah anak muda di sebelahnya untuk berpaling ke sisi. Ada kerutan sedikit di dahi. Dia merenung lelaki tua di sebelah penuh hairan. Kalau rumah yang hampir reput ini yang dikatakan masih kuat agaknya rumah yang bagaimana yang boleh dikatakan sudah tidak kuat?, fikirnya.

“Ini sahajalah rumah yang ada di kampung ni. Itu pun kalau anak tidak sangsi dengan upayanya untuk terus menampung musafir macam anak ni,” tambah lelaki lebih separuh dekat itu lagi. Dia berpaling ke sisi merenung segenap paras anak muda di sebelahnya memancing reaksi.

Tersentak anak muda itu dengan ungkap kata warga emas di sebelah. Dia menelan liur kesat. Ah! Pak cik ni seakan tahu apa yang dibicarakan di dalam hati.

“Adam. Pak Ali boleh panggil saya Adam,” ujar Adam dengan senyuman nipis. Tidak pasti reaksi yang bagaimana yang harus diberikan.

Pak cik ni rabunkah? Tidak nampak yang rumah ini hanya menunggu masa untuk menjejak tanah! Paling tidak, usai pak cik berpaling ke belakang hendak pulang ke rumah, ia sudah tumbang menyentuh tanah! Hah! Tidak mungkin pula dia hendak berkata sedemikian sebagai jawapan. Aduh, kusut pula fikirannya.

Pak Ali membalas senyum sambil mengangguk. “Dekat pekan mungkin ada rumah lain. Jauh sikitlah dari kampung ni. Itu pun kalau masih ada yang kosong,” terangnya lagi apabila dilihat pemuda ini seakan masih berkira-kira. Kalau sudah tidak berminat untuk apa dipaksa-paksa. Lagipun, dia sekadar hendak menolong bukannya ingin mencari untung.

Pak Ali melangkah masuk ke dalam rumah perlahan-lahan sambil diikuti oleh Adam. Ada senyuman kecil yang terukir tatkala dia melihat ruang kecil di dalam rumah itu. Satu sudut kecil ruang tamu tanpa apa-apa perabot. Hanya terdapat sebuah radio yang tampak usang di satu penjuru. Dia melangkah pula ke bahagian dapur. Kecil saja. Mungkin tiga orang dewasa sudah pun mampu menyesakkan ruang. Setelah itu, dia melangkah pula menghampiri bilik tunggal berhampiran dapur. Ada sehamparan tilam dan gulungan tikar di satu sudut.

Adam menarik nafas dalam. “Bolehlah rumah ni.” Dia mengangguk seakan-akan cuba meyakinkan diri sendiri. Tiada salahnya mengambil peluang ini. Peluang untuk dia belajar bersyukur lebih lagi. “Err… sewanya berapa Pak Ali?” tanyanya teragak-agak.

Pak Ali menggeleng. “Pak Ali bukan tuan dia. Nak meletak harga tak layak rasanya. Duduk sajalah. Moga menjadi amal jariah buat arwah,” tukasnya tenang. Kalau pun arwah masih ada, pasti tiada nilaian mata wang yang dia hargakan. Dia tahu itu kerana kenangan yang pondok ini punya jauh lebih mahal dari harta dunia.

“Sewa untuk bulan ini. Dermakan dekat surau,” cadang Adam sambil menghulurkan dua keping not berwarna hijau kepada Pak Ali.

Pak Ali merenung Adam meminta kepastian. Anggukan daripada anak muda itu bersama senyum manis mencuri ruang hatinya. Senyuman berbalas dan huluran bersambut.

KICAU burung bernyanyi riang sambil menari-nari di ruang udara. Menghibur alam dengan melodinya sendiri. Desir angin yang mengusik daun pula mencipta musik latar yang mendamaikan. Adam mendongak memandang langit biru sambil memeluk lutut. Matanya menyoroti tingkah burung yang menarik perhatian. Tangan kanan di bawa menekup mulut. Batuk-batuk kecil kembali menyerang sejak dua hari lalu. Mungkin kerana cuaca yang tidak menentu sejak seminggu sudah.

            “Untung kan jadi burung. Bebas terbang ke mana saja. Tak perlu fikirkan apa-apa masalah macam kita ni.” Adam memecah sepi yang bermukim sejak setengah jam yang lalu. Matanya kembali memandang ke tengah sawah.

            “Apa Adam rasa yang manusia ini tidak bebas? Burung-burung itu tiada mendepani masalah?” soal Pak Ali berkias. Dia membetulkan sila yang sedikit lenguh. Dipaut-paut jari jemari kaki yang mula diserang kebas.

            Adam terdiam. Dia menarik senyum meleret. Inilah yang membuatkan dia kagum dengan bicara orang yang jauh lebih berusia. Setiap patah kata terselindung maksud yang mendalam. Penuh makna.

            “Tuhan letakkan martabat manusia di tempat yang mulia. Lebih mulia dari makhluk lain,” sambung Pak Ali lanjut. Masih dengan siratan maksud yang tak tersingkap tanpa difikiri dan didalami maknawinya.

            Adam senyum lagi. Betul. Akuinya di dalam hati. Allah anugerahkan manusia nikmat yang tidak Dia anugerahkan kepada makhluk lain. Akal fikiran. Namun, nikmat itu pun manusia kadang terlupa untuk bersyukur apatah lagi nikmat-nikmat lain.

            “Manusia, terlalu cepat dibuai dunia. Lupa pada Yang Empunya. Suka berharap pada yang tiada, terlupa dengan nikmat di hadapan mata.” Ada keluhan di hujung katanya. Seperti mengimbau khilaf sendiri.

            “Nikmat sihat yang tak selalu kita endah.” Adam melengkapkan hujahan Pak Ali. Ada emosi pada nadanya. Emosi yang terganggu. Terdera oleh kelatnya hakikat. Dia menarik nafas dalam. Dapat dirasakan udara yang memasuki rongga pernafasan. Seketika, dia menghembuskan nafas perlahan. Tingkah yang diulang beberapa kali. Cuba menghambat rasa itu pergi. Batuk-batuk kecil sesekali bertandang memeritkan ruang tekak. Demi sesungguhnya, perit di tekak tidak tertanding jerih di jiwa yang menanggung beban tanpa nyata.

“Siapa yang abah cari dekat kampung tu?” tanya Adam dari corong telefon.

Bumm! Bunyi itu tiba-tiba menyambut pertanyaannya. Dia terdiam dan terkaku. Sepi mengambil alih ruang waktu. Detik masa seakan terhenti pada titik sama. Lama begitu.

            “Abah...” Tanpa sedar esak kecil mula bertamu. Kenangan itu kembali menghantui. Menghantar rasa berbisa ke relung hati. Sakit dipanah rindu. Rindu yang semakin bernanah.

            “Adam…” Teguran Pak Ali menyentak sila.

Sisa air hangat di pipi dikesat perlahan. Dia menarik senyum hambar sambil mengetap bibir menahan rasa. 

            “Jauhnya termenung,” usiknya dengan tawa kecil.

Adam turut sama tertawa. Senang dengan sikap ramah Pak Ali.

“Adam, boleh tolong pak cik carikan Zahid?” Persoalan itu tiba-tiba mencuri ruang perbualan. Suasana sepi mengisi ruang waktu untuk seketika.

“Arwah belum habis lunaskan hutang untuk tebus tanah ini. Pak Cik ini hanya mampu membayar sepuluh ringgit sebulan itu pun kadangkala tertunggak juga. Entah sempat terlunas entahkan tidak,” tambah Pak Ali lagi. Sedar diri sudah menginjak usia tersisa yang mungkin tidak sampai sesuku.

            “Bagaimana hendak dicari orang yang sudah tiada,” keluh Adam perlahan saja. Terlalu perlahan untuk ditelah insan seusia Pak Ali. Pak Ali menjongketkan kening bertanya.

            Adam menggeleng perlahan bersama senyum hambar. “Insya-Allah, Pak Akob pasti akan jumpa anak dia balik. Allah dah aturkan cuma mungkin tempatnya bukan dunia.”

Pak Ali mengangguk mengiakan. Mengenangkan sahabat yang sudah pergi menghadap Ilahi memang mustahil pertemuannya di dunia.

            “Cikgu Adam…” Pak Ali senyum semasa menyebut panggilan itu.  “Didiklah umat manusia dengan ilmu pengetahuan. Insya-Allah akan jadi bekalan di akhirat kelak. Syaratnya kena ikhlaslah. Kerana Allah semata-mata, bukan yang lain-lain.” Dia terdiam seketika sebelum menyambung bicara. “Jaga amanah Allah baik-baik. Jangan jual dengan apa-apa harga sekali pun. Apa pun kerja, bekerjalah untuk beramal kerana ilmu yang paling bermanfaat adalah yang diamalkan. Macam Pak Cik ni sekolah pun sampai darjah tiga saja. Tanam padi sajalah yang Pak cik tahu.” Pak Ali sempat berseloroh di hujung kata. Adam tergelak mendengar seloroh Pak Ali        

“Apa sebenarnya yang Adam cari di sini?” soal Pak Ali tiba-tiba. Seakan mampu membaca kotak fikirannya. Seakan mampu ditebak jiwa mudanya.

            “Ketenangan.” Sepatah sahaja jawapan yang terluncur dari mulut Adam. “Cari erti hidup.” Dia membesar di tengah-tengah bandaraya yang punya seribu satu cerita. Cerita yang tersorok di celah-celah kehidupan warganya, di sebalik konkrit-konkrit kemajuan kotanya. Dia menjejak kampung, mencari tenang yang tiada dia jumpa di kota.

“Ilmu kehidupan itu tiada dipelajari dalam mana-mana darjah atau tingkatan. Tiada dalam buku tulisan manusia. Dapat dari pengalaman pabila Dia membuka hijab pandangan mata hati dan sanubari. Terlakar indah dalam kitab suci yang layak diteladani oleh segenap kasta masyarakat. Itu pun kalau manusia kisah untuk mencari.” Berkerut seribu dahi Adam mendengar kenyataan Pak Ali. Akalnya ligat mencari makna yang tersirat di sebalik kata-kata tersebut.

AKOB berlari-lari anak mendaki tangga. Lari dari panas Matahari yang membahang. Di perut rumah, emak sedang menghayun buaian anak kecil yang sedang terlena didodoi puji puja buat Pencipta. Emak meninggalkan seketika cucunya lalu manghampiri Akob apabila menyedari anaknya itu sudah pulang. Dia berdiri tegak di hadapan Akob. Kepalanya terpaksa didongakkan sedikit untuk memandang segenap penjuru raut wajah anak tunggalnya itu.

            Uncang di tangan kanan Akob melorot ke lantai menjamah kaki. Dia menikam anak mata hitam pekat milik wanita di hadapannya. “Akob dah dapat duit untuk pembedahan Zahid mak,” beritahu Akob teruja. Matanya bercahaya.

            “Akob… kalau polis datang tangkap, Akob akan masuk penjara tahu.” Emak memegang kedua-dua belah bahu Akob. Mata yang sejak tadi menikam mata Akob mula berair.

            “Dipenjarakan seumur hidup sekali pun Akob sanggup. Demi Mak dan Zahid,” balas Akob perlahan tapi penuh kejujuran.

            Wanita tua itu mencerun tajam memandang anaknya. “Apa kau sanggup menderhaka pada Tuhan hanya kerana sayang pada manusia seperti aku ni? Apa yang aku punya Akob?” bentaknya keras.

            Akob mengetap bibir. Terkesan dengan ucap kata wanita itu. “Akob buntu.” Dia menunduk memandang lantai. “Tak sanggup rasanya kehilangan Zahid sebagaimana Akob kehilangan ibunya dulu.” Matanya tutut sama menakung air.

            “Kau mungkin lupa, niat tak akan pernah menghalalkan cara, Akob. Duit yang kau longgokkan ni duit haram! Sanggup kau guna duit haram untuk pembedahan anak kandung kau sendiri?” Emak menyambung tegas.

            “Jadi Mak tolonglah bagi tahu Akob apa lagi yang Akob mampu lakukan?” Akob bertanya lirih. Dia hanya seorang petani yang menanam padi pun di tanah yang disewa. Sewa yang terkadang langsai kadang bertambah. Namun majoritinya, bertangguh sekian musim. Apatah lagi duit simpanan. Langsung dia tiada sedangkan wang belanja sehari-hari pun harus dicatu. Mujur saja dia menanam padi sendiri paling tidak dapat merasa makan nasi berlaukkan garam.

            “Gadai rumah ni. Tanah ni.” Emak menyumbang solusi mudah pada kata namun payah pada tindakan.

            Akob mengangkat wajah. Merenung segenap wajah tua itu. Lama. “Tak Mak! Selagi Akob hidup Akob tak akan gadai tanah ni. Akob sanggup lakukan apa saja tapi tidak mungkin menggadai satu-satunya tanah pusaka peninggalan arwah atuk ni.” Bantah Akob tegas. Kecewa dengan emaknya yang begitu mudah menyerah kalah.

            Jiwa tegar emak terusik jua. Dia menahan rasa. Menahan air mata dari luruh. “Kau lebih sayangkan tanah sekangkang kera dengan rumah yang dah nak roboh ni lebih dari Tuhan kau ke Akob?” soalnya tegas.

Apa Akob ingat mudah baginya untuk merelakan tanah dan rumah pusaka ini tergadai? Ini adalah satu-satunya harta peninggalan arwah ayahnya yang membanting tulang empat kerat. Tapi untuk menggadai maruah dan martabat diri dengan mencuri tidak sama sekali. Hilang seluruh hartanya sekali pun dia sanggup.

            Akob kembali menunduk. Akur dengan kata-kata ibunya. “Di mana lagi kita nak tinggal Mak kalau kita gadaikan tanah ni?” Dia merasakan dirinya gagal sebagai seorang anak. Tidak mampu mempertahankan milik ibunya. Tidak mampu memberikan kehidupan yang baik untuk zuriatnya.

            Siren kedengaran semakin mampir ke laman rumah. Akob dan ibunya saling berpandangan. Kemudian pandangan beralih pula pada bungkusan di kaki. Dadanya Akob berombak kencang. Bercampur baur. Takut dan resah, kesal dan risau.

            “Bumi Allah ni luas nak…” Akhirnya kata-kata keramat itu yang Emak ucapkan.

            “Pak Ali…” panggilan Adam mamatikan lamunan. Air mata yang tersisa di peluput dilap rakus. “Apa yang jadi lepas tu?” soalnya lanjut.

            “Mak Ipah gadaikan tanah ini kepada Tok Kus lepas Pak Akob dipenjarakan.” Pak Ali terdiam seketika. Merenung alam. Dia menarik nafas dalam, cuba memenjara rasa. “Bila keluar dari penjara Pak Akob tebus balik tanah ni tapi Mak Ipah dengan Zahid dah tak ada kat sini. Apa yang Pak Ali tahu, Zahid diberikan pada orang.” Ada sebak yang tersisip pada akhir katanya.

            Adam menelan liur kesat. Dadanya berombak menahan sebak sebu. “Pak Akob tak pernah cari mereka?” Getar suaranya menyerbu bicara.

            Pak Ali melepaskan keluhan berat. “Dia habiskan hayat dia dengan menanti dan berharap.” Akhiri Pak Ali. Sebaknya tidak mampu dibendung.

“SUDAH ketemu apa yang dicari?” Anggukan Adam memberi jawapan ringkas. “Tapi nampak Adam macam masih tenggelam dalam soalan membukit.” Pak Ali bertanya lanjut.

            “Bukan soalan yang membukit tapi jawapan yang menghimpit.” Dia mencari asal usulnya, susur galur nasabnya. Sudah dia ketemu namun kenapa masih ada sesal yang menerpa?

            “Itu kerana kamu tidak ketemu jawapan yang kamu hendak.” Adam senyum menyambut kata-kata Pak Ali yang umpama mampu membaca gejolak jiwanya.

            “Pak Ali, terima kasih banyak-banyak atas segala jasa Pak Ali selama saya berada di sini. Tidak terbayar rasanya.” Beg sudah pun dimasukkan ke dalam bonet teksi. Adam berdiri berhadapan dengan Pak Ali.

            “Tak mengapa. Bayaran untuk jasa dan bakti itu bukan hak manusia,” balas Pak Ali bermadah.

            “Maafkan saya andai ada terkasar bahasa, atau terlanjur tingkah laku. Bertuah rasanya dapat berkenalan dengan Pak Ali yang kaya dengan ilmu kehidupan ni.” Sebulan setengah mengenali Pak Ali, terlalu banyak rasanya yang dia pelajari tentang hidup. Hiduplah selagi bernafas. Salah satu pesanan Pak Ali yang sentiasa melekat di ingatan.

            “Subnahallah. Tak layak rasanya mendapat pujian sedemikian rupa. Pak Ali ni sekolah pun tidak habis Adam,” balas Pak Ali merendah diri. Dia menepuk mesra bahu Adam.

            “Ilmu kehidupan tidak dipelajari dalam mana-mana darjah.” Adam berhujah lancar. “Itu yang Pak Ali pesan dekat anak murid Pak Ali ini.” Senyuman tersungging di wajah.

            “Wah, kalau macam ni, kamu akan lulus cemerlang Adam,” usik Pak Ali. Adam tergelak menyambut kata-kata Pak Ali. “Senang-senang datanglah lagi. Rumah ini akan setia menunggu dan tak akan keberatan untuk menyambut tamu,” tambahnya lagi.

            “Insya-Allah.” Adam tersenyum dan bersalaman dengan Pak Ali sebelum membawa tubuh kurus itu ke dalam dakapan erat. “Saya balik dulu Pak Ali,” tuturnya perlahan di kuping telinga Pak Ali. Sebak sebu semakin kejap memeluk hati.

            “Adam            ,” panggil Pak Ali perlahan. “Carilah jawapan dalam sujudmu. Sujud yang padanya ada ketenangan dan kerehatan.” Pak Ali berbisik ringkas sebelum meleraikan pelukan. Membiarkan Adam bolos ke dalam perut teksi.

Teksi mula bergerak mengarah haluan.  Adam merenung ke luar tingkap. Melihat hijau alam yang bakal ditinggalkan. Pokok-pokok yang menjulang tinggi menghias bumi dan daunnya yang meliuk-lentok disapa angin. Bukit yang kebiruan jauh sesayup mata memandang.

Dia tidak akan menoleh ke belakang lagi. Cukuplah jawapan yang dicari selama ini memenjaranya dalam jeriji masa silam. Dia ingin keluar dari belenggu kisah lalu yang memburu. Dia tidak akan terus mengejar jawapan kepada soalan demi soalan yang semakin memenuhi ruang tafsiran kerana ada tugas lain yang belum langsai yang mendesak perhatian. Cukuplah kenyataan di hadapan mata yang menjadi jawapan. Cukup setakat itu. Biarlah rumah usang di pinggir bendang itu terus begitu. Bertahan selagi terdaya. Rebah andai sudah tidak kebah menahan duga. Walau tanpa bertuan, tanpa berwaris.

...........................................
Belajar untuk matang dalam penulisan.
Andai ada yang sudi singgah. Andai ada yang sudi baca, 
Mohon curi sedetik waktu, tinggalkan pesan tulus ikhlas dari hati.
Saya tidak impikan apa-apa melainkan kritik yang ikhlas buat saya.
Dalam apa jua cara. Apa jua susunan abjad yang bercantum membentuk kata.
Asal saja saya tahu,
Ia tulus dari jiwa.