LALANG semakin meninggi melatari bumi. Sudah mencapai jendela sisi yang hampir rabak. Tumbuh meliar tidak terjaga oleh kudrat manusia yang terbatas. Jasad uzur dimamah usia bersandar lesu pada dinding dangau sambil menghirup secangkir kopi pekat perlahan-lahan. Rutin yang sukar dihakis. Tabiat yang payah dikikis.

            Hari-harinya berlalu suram membawa harapan. Harapan yang tidak kunjung datang memaknai kenyataan. Untuk berharap itu bukanlah salah. Tiada berdosa tetapi mudaratnya tetap merebak andai tidak dirawat. Meski katanya orang harapan itu seharusnya tiada terbatas. Namun kalau sudah menyeksa diri, menjerut hati sekian zaman masihkah tegar dicambah dan dibaja.

            Detik masa terus menapak pergi meninggalkan waktu yang berlalu tiada terjejak lagi. Seperti juga pondok usang tidak bercat itu. Letaknya sudah semakin tergugat dihambat uzur. Tidak lagi seteguh dulu. Tidak mampu menjanjikan kesetiaan pada tuannya untuk terus tegak bertahan menongkat tanah. Ia juga tahu lelah. Penat menampung jerih badai dengan usia yang sudah lebih seabad. Seabad lebih bertahan dari menyembah bumi tatkala dirempuh angin yang menyerang tanpa amaran. Menanggung gigil dek hujan musim tengkujuh yang berkunjung saban tahun. Cekal menadah bahang yang menggigit tatkala kemarau bertandang berbulan-bulan. Bertahan, demi bakti pada tuan, dengan izin Tuhan.  

Lelaki yang kian lemah dimamah usia itu pula masih lagi setia menanti berteman sepi. Menunggu hari berganti, minggu bertukar, tahun menyusul mengganti bulan dengan penuh pengharapan yang tidak pernah pudar. Penantian yang semakin mampir ke penghujung. Penghujung usia. Tanpa tahu realitinya bagaimana.

Ubi kayu di dalam mangkuk dipandang sepi. Tiada selera hendak dijamah. Lebihan Air Kopi O di dalam cawan yang masih berasap nipis disisipkan ke celah bibir. Sekadar membasahkan tekak. Tanpa menikmati pahitnya seperti selalu.

Matanya menala pandang ke tengah sawah yang baru lepas dituai beberapa hari lepas. Memerhati burung bangau yang mula bertandang, bergerak perlahan mencari ikan. Kanta mata beralih pula ke sudut lain. Dua orang remaja lelaki sedang menyauk ikan. Tanpa sedar ada senyum tawar yang terukir. Terkenangkan zaman sebelum meningkat dewasa. Zaman tanpa hirau hiruk pikuk dunia dengan masalah tanpa sudah. Tanpa peduli caci maki manusia dengan persepsi tanpa batas.

Budak lelaki berdua itu seakan terperasan diperhatikan. Saling bertatapan menghantar pesan melalui renungan. Bersapa dari jauh, dalam bisu. Lama begitu. Membiarkan dimensi mengambil alih ruang waktu bertemu.

MATANYA merenung segenap rumah tidak bercat di hadapan mata. Tiang serinya kelihatan lesu seakan tidak utuh lagi menampung atap. Atapnya pula seperti tidak sabar lagi untuk mengaku kalah, tunduk menyembah bumi. Dindingnya yang berlubang di sana sini seperti petanda bahawa teratak itu sudah tidak betah untuk terus berdiri. Tidak terdaya untuk terus berbakti.

            “Kuat lagi ni.” Tangan yang penuh kedut dengan urat-urat kasar timbul itu menggoncang perlahan tiang seri sambil mendongak memandang bumbung beranda.

Suara garau itu menarik wajah anak muda di sebelahnya untuk berpaling ke sisi. Ada kerutan sedikit di dahi. Dia merenung lelaki tua di sebelah penuh hairan. Kalau rumah yang hampir reput ini yang dikatakan masih kuat agaknya rumah yang bagaimana yang boleh dikatakan sudah tidak kuat?, fikirnya.

“Ini sahajalah rumah yang ada di kampung ni. Itu pun kalau anak tidak sangsi dengan upayanya untuk terus menampung musafir macam anak ni,” tambah lelaki lebih separuh dekat itu lagi. Dia berpaling ke sisi merenung segenap paras anak muda di sebelahnya memancing reaksi.

Tersentak anak muda itu dengan ungkap kata warga emas di sebelah. Dia menelan liur kesat. Ah! Pak cik ni seakan tahu apa yang dibicarakan di dalam hati.

“Adam. Pak Ali boleh panggil saya Adam,” ujar Adam dengan senyuman nipis. Tidak pasti reaksi yang bagaimana yang harus diberikan.

Pak cik ni rabunkah? Tidak nampak yang rumah ini hanya menunggu masa untuk menjejak tanah! Paling tidak, usai pak cik berpaling ke belakang hendak pulang ke rumah, ia sudah tumbang menyentuh tanah! Hah! Tidak mungkin pula dia hendak berkata sedemikian sebagai jawapan. Aduh, kusut pula fikirannya.

Pak Ali membalas senyum sambil mengangguk. “Dekat pekan mungkin ada rumah lain. Jauh sikitlah dari kampung ni. Itu pun kalau masih ada yang kosong,” terangnya lagi apabila dilihat pemuda ini seakan masih berkira-kira. Kalau sudah tidak berminat untuk apa dipaksa-paksa. Lagipun, dia sekadar hendak menolong bukannya ingin mencari untung.

Pak Ali melangkah masuk ke dalam rumah perlahan-lahan sambil diikuti oleh Adam. Ada senyuman kecil yang terukir tatkala dia melihat ruang kecil di dalam rumah itu. Satu sudut kecil ruang tamu tanpa apa-apa perabot. Hanya terdapat sebuah radio yang tampak usang di satu penjuru. Dia melangkah pula ke bahagian dapur. Kecil saja. Mungkin tiga orang dewasa sudah pun mampu menyesakkan ruang. Setelah itu, dia melangkah pula menghampiri bilik tunggal berhampiran dapur. Ada sehamparan tilam dan gulungan tikar di satu sudut.

Adam menarik nafas dalam. “Bolehlah rumah ni.” Dia mengangguk seakan-akan cuba meyakinkan diri sendiri. Tiada salahnya mengambil peluang ini. Peluang untuk dia belajar bersyukur lebih lagi. “Err… sewanya berapa Pak Ali?” tanyanya teragak-agak.

Pak Ali menggeleng. “Pak Ali bukan tuan dia. Nak meletak harga tak layak rasanya. Duduk sajalah. Moga menjadi amal jariah buat arwah,” tukasnya tenang. Kalau pun arwah masih ada, pasti tiada nilaian mata wang yang dia hargakan. Dia tahu itu kerana kenangan yang pondok ini punya jauh lebih mahal dari harta dunia.

“Sewa untuk bulan ini. Dermakan dekat surau,” cadang Adam sambil menghulurkan dua keping not berwarna hijau kepada Pak Ali.

Pak Ali merenung Adam meminta kepastian. Anggukan daripada anak muda itu bersama senyum manis mencuri ruang hatinya. Senyuman berbalas dan huluran bersambut.

KICAU burung bernyanyi riang sambil menari-nari di ruang udara. Menghibur alam dengan melodinya sendiri. Desir angin yang mengusik daun pula mencipta musik latar yang mendamaikan. Adam mendongak memandang langit biru sambil memeluk lutut. Matanya menyoroti tingkah burung yang menarik perhatian. Tangan kanan di bawa menekup mulut. Batuk-batuk kecil kembali menyerang sejak dua hari lalu. Mungkin kerana cuaca yang tidak menentu sejak seminggu sudah.

            “Untung kan jadi burung. Bebas terbang ke mana saja. Tak perlu fikirkan apa-apa masalah macam kita ni.” Adam memecah sepi yang bermukim sejak setengah jam yang lalu. Matanya kembali memandang ke tengah sawah.

            “Apa Adam rasa yang manusia ini tidak bebas? Burung-burung itu tiada mendepani masalah?” soal Pak Ali berkias. Dia membetulkan sila yang sedikit lenguh. Dipaut-paut jari jemari kaki yang mula diserang kebas.

            Adam terdiam. Dia menarik senyum meleret. Inilah yang membuatkan dia kagum dengan bicara orang yang jauh lebih berusia. Setiap patah kata terselindung maksud yang mendalam. Penuh makna.

            “Tuhan letakkan martabat manusia di tempat yang mulia. Lebih mulia dari makhluk lain,” sambung Pak Ali lanjut. Masih dengan siratan maksud yang tak tersingkap tanpa difikiri dan didalami maknawinya.

            Adam senyum lagi. Betul. Akuinya di dalam hati. Allah anugerahkan manusia nikmat yang tidak Dia anugerahkan kepada makhluk lain. Akal fikiran. Namun, nikmat itu pun manusia kadang terlupa untuk bersyukur apatah lagi nikmat-nikmat lain.

            “Manusia, terlalu cepat dibuai dunia. Lupa pada Yang Empunya. Suka berharap pada yang tiada, terlupa dengan nikmat di hadapan mata.” Ada keluhan di hujung katanya. Seperti mengimbau khilaf sendiri.

            “Nikmat sihat yang tak selalu kita endah.” Adam melengkapkan hujahan Pak Ali. Ada emosi pada nadanya. Emosi yang terganggu. Terdera oleh kelatnya hakikat. Dia menarik nafas dalam. Dapat dirasakan udara yang memasuki rongga pernafasan. Seketika, dia menghembuskan nafas perlahan. Tingkah yang diulang beberapa kali. Cuba menghambat rasa itu pergi. Batuk-batuk kecil sesekali bertandang memeritkan ruang tekak. Demi sesungguhnya, perit di tekak tidak tertanding jerih di jiwa yang menanggung beban tanpa nyata.

“Siapa yang abah cari dekat kampung tu?” tanya Adam dari corong telefon.

Bumm! Bunyi itu tiba-tiba menyambut pertanyaannya. Dia terdiam dan terkaku. Sepi mengambil alih ruang waktu. Detik masa seakan terhenti pada titik sama. Lama begitu.

            “Abah...” Tanpa sedar esak kecil mula bertamu. Kenangan itu kembali menghantui. Menghantar rasa berbisa ke relung hati. Sakit dipanah rindu. Rindu yang semakin bernanah.

            “Adam…” Teguran Pak Ali menyentak sila.

Sisa air hangat di pipi dikesat perlahan. Dia menarik senyum hambar sambil mengetap bibir menahan rasa. 

            “Jauhnya termenung,” usiknya dengan tawa kecil.

Adam turut sama tertawa. Senang dengan sikap ramah Pak Ali.

“Adam, boleh tolong pak cik carikan Zahid?” Persoalan itu tiba-tiba mencuri ruang perbualan. Suasana sepi mengisi ruang waktu untuk seketika.

“Arwah belum habis lunaskan hutang untuk tebus tanah ini. Pak Cik ini hanya mampu membayar sepuluh ringgit sebulan itu pun kadangkala tertunggak juga. Entah sempat terlunas entahkan tidak,” tambah Pak Ali lagi. Sedar diri sudah menginjak usia tersisa yang mungkin tidak sampai sesuku.

            “Bagaimana hendak dicari orang yang sudah tiada,” keluh Adam perlahan saja. Terlalu perlahan untuk ditelah insan seusia Pak Ali. Pak Ali menjongketkan kening bertanya.

            Adam menggeleng perlahan bersama senyum hambar. “Insya-Allah, Pak Akob pasti akan jumpa anak dia balik. Allah dah aturkan cuma mungkin tempatnya bukan dunia.”

Pak Ali mengangguk mengiakan. Mengenangkan sahabat yang sudah pergi menghadap Ilahi memang mustahil pertemuannya di dunia.

            “Cikgu Adam…” Pak Ali senyum semasa menyebut panggilan itu.  “Didiklah umat manusia dengan ilmu pengetahuan. Insya-Allah akan jadi bekalan di akhirat kelak. Syaratnya kena ikhlaslah. Kerana Allah semata-mata, bukan yang lain-lain.” Dia terdiam seketika sebelum menyambung bicara. “Jaga amanah Allah baik-baik. Jangan jual dengan apa-apa harga sekali pun. Apa pun kerja, bekerjalah untuk beramal kerana ilmu yang paling bermanfaat adalah yang diamalkan. Macam Pak Cik ni sekolah pun sampai darjah tiga saja. Tanam padi sajalah yang Pak cik tahu.” Pak Ali sempat berseloroh di hujung kata. Adam tergelak mendengar seloroh Pak Ali        

“Apa sebenarnya yang Adam cari di sini?” soal Pak Ali tiba-tiba. Seakan mampu membaca kotak fikirannya. Seakan mampu ditebak jiwa mudanya.

            “Ketenangan.” Sepatah sahaja jawapan yang terluncur dari mulut Adam. “Cari erti hidup.” Dia membesar di tengah-tengah bandaraya yang punya seribu satu cerita. Cerita yang tersorok di celah-celah kehidupan warganya, di sebalik konkrit-konkrit kemajuan kotanya. Dia menjejak kampung, mencari tenang yang tiada dia jumpa di kota.

“Ilmu kehidupan itu tiada dipelajari dalam mana-mana darjah atau tingkatan. Tiada dalam buku tulisan manusia. Dapat dari pengalaman pabila Dia membuka hijab pandangan mata hati dan sanubari. Terlakar indah dalam kitab suci yang layak diteladani oleh segenap kasta masyarakat. Itu pun kalau manusia kisah untuk mencari.” Berkerut seribu dahi Adam mendengar kenyataan Pak Ali. Akalnya ligat mencari makna yang tersirat di sebalik kata-kata tersebut.

AKOB berlari-lari anak mendaki tangga. Lari dari panas Matahari yang membahang. Di perut rumah, emak sedang menghayun buaian anak kecil yang sedang terlena didodoi puji puja buat Pencipta. Emak meninggalkan seketika cucunya lalu manghampiri Akob apabila menyedari anaknya itu sudah pulang. Dia berdiri tegak di hadapan Akob. Kepalanya terpaksa didongakkan sedikit untuk memandang segenap penjuru raut wajah anak tunggalnya itu.

            Uncang di tangan kanan Akob melorot ke lantai menjamah kaki. Dia menikam anak mata hitam pekat milik wanita di hadapannya. “Akob dah dapat duit untuk pembedahan Zahid mak,” beritahu Akob teruja. Matanya bercahaya.

            “Akob… kalau polis datang tangkap, Akob akan masuk penjara tahu.” Emak memegang kedua-dua belah bahu Akob. Mata yang sejak tadi menikam mata Akob mula berair.

            “Dipenjarakan seumur hidup sekali pun Akob sanggup. Demi Mak dan Zahid,” balas Akob perlahan tapi penuh kejujuran.

            Wanita tua itu mencerun tajam memandang anaknya. “Apa kau sanggup menderhaka pada Tuhan hanya kerana sayang pada manusia seperti aku ni? Apa yang aku punya Akob?” bentaknya keras.

            Akob mengetap bibir. Terkesan dengan ucap kata wanita itu. “Akob buntu.” Dia menunduk memandang lantai. “Tak sanggup rasanya kehilangan Zahid sebagaimana Akob kehilangan ibunya dulu.” Matanya tutut sama menakung air.

            “Kau mungkin lupa, niat tak akan pernah menghalalkan cara, Akob. Duit yang kau longgokkan ni duit haram! Sanggup kau guna duit haram untuk pembedahan anak kandung kau sendiri?” Emak menyambung tegas.

            “Jadi Mak tolonglah bagi tahu Akob apa lagi yang Akob mampu lakukan?” Akob bertanya lirih. Dia hanya seorang petani yang menanam padi pun di tanah yang disewa. Sewa yang terkadang langsai kadang bertambah. Namun majoritinya, bertangguh sekian musim. Apatah lagi duit simpanan. Langsung dia tiada sedangkan wang belanja sehari-hari pun harus dicatu. Mujur saja dia menanam padi sendiri paling tidak dapat merasa makan nasi berlaukkan garam.

            “Gadai rumah ni. Tanah ni.” Emak menyumbang solusi mudah pada kata namun payah pada tindakan.

            Akob mengangkat wajah. Merenung segenap wajah tua itu. Lama. “Tak Mak! Selagi Akob hidup Akob tak akan gadai tanah ni. Akob sanggup lakukan apa saja tapi tidak mungkin menggadai satu-satunya tanah pusaka peninggalan arwah atuk ni.” Bantah Akob tegas. Kecewa dengan emaknya yang begitu mudah menyerah kalah.

            Jiwa tegar emak terusik jua. Dia menahan rasa. Menahan air mata dari luruh. “Kau lebih sayangkan tanah sekangkang kera dengan rumah yang dah nak roboh ni lebih dari Tuhan kau ke Akob?” soalnya tegas.

Apa Akob ingat mudah baginya untuk merelakan tanah dan rumah pusaka ini tergadai? Ini adalah satu-satunya harta peninggalan arwah ayahnya yang membanting tulang empat kerat. Tapi untuk menggadai maruah dan martabat diri dengan mencuri tidak sama sekali. Hilang seluruh hartanya sekali pun dia sanggup.

            Akob kembali menunduk. Akur dengan kata-kata ibunya. “Di mana lagi kita nak tinggal Mak kalau kita gadaikan tanah ni?” Dia merasakan dirinya gagal sebagai seorang anak. Tidak mampu mempertahankan milik ibunya. Tidak mampu memberikan kehidupan yang baik untuk zuriatnya.

            Siren kedengaran semakin mampir ke laman rumah. Akob dan ibunya saling berpandangan. Kemudian pandangan beralih pula pada bungkusan di kaki. Dadanya Akob berombak kencang. Bercampur baur. Takut dan resah, kesal dan risau.

            “Bumi Allah ni luas nak…” Akhirnya kata-kata keramat itu yang Emak ucapkan.

            “Pak Ali…” panggilan Adam mamatikan lamunan. Air mata yang tersisa di peluput dilap rakus. “Apa yang jadi lepas tu?” soalnya lanjut.

            “Mak Ipah gadaikan tanah ini kepada Tok Kus lepas Pak Akob dipenjarakan.” Pak Ali terdiam seketika. Merenung alam. Dia menarik nafas dalam, cuba memenjara rasa. “Bila keluar dari penjara Pak Akob tebus balik tanah ni tapi Mak Ipah dengan Zahid dah tak ada kat sini. Apa yang Pak Ali tahu, Zahid diberikan pada orang.” Ada sebak yang tersisip pada akhir katanya.

            Adam menelan liur kesat. Dadanya berombak menahan sebak sebu. “Pak Akob tak pernah cari mereka?” Getar suaranya menyerbu bicara.

            Pak Ali melepaskan keluhan berat. “Dia habiskan hayat dia dengan menanti dan berharap.” Akhiri Pak Ali. Sebaknya tidak mampu dibendung.

“SUDAH ketemu apa yang dicari?” Anggukan Adam memberi jawapan ringkas. “Tapi nampak Adam macam masih tenggelam dalam soalan membukit.” Pak Ali bertanya lanjut.

            “Bukan soalan yang membukit tapi jawapan yang menghimpit.” Dia mencari asal usulnya, susur galur nasabnya. Sudah dia ketemu namun kenapa masih ada sesal yang menerpa?

            “Itu kerana kamu tidak ketemu jawapan yang kamu hendak.” Adam senyum menyambut kata-kata Pak Ali yang umpama mampu membaca gejolak jiwanya.

            “Pak Ali, terima kasih banyak-banyak atas segala jasa Pak Ali selama saya berada di sini. Tidak terbayar rasanya.” Beg sudah pun dimasukkan ke dalam bonet teksi. Adam berdiri berhadapan dengan Pak Ali.

            “Tak mengapa. Bayaran untuk jasa dan bakti itu bukan hak manusia,” balas Pak Ali bermadah.

            “Maafkan saya andai ada terkasar bahasa, atau terlanjur tingkah laku. Bertuah rasanya dapat berkenalan dengan Pak Ali yang kaya dengan ilmu kehidupan ni.” Sebulan setengah mengenali Pak Ali, terlalu banyak rasanya yang dia pelajari tentang hidup. Hiduplah selagi bernafas. Salah satu pesanan Pak Ali yang sentiasa melekat di ingatan.

            “Subnahallah. Tak layak rasanya mendapat pujian sedemikian rupa. Pak Ali ni sekolah pun tidak habis Adam,” balas Pak Ali merendah diri. Dia menepuk mesra bahu Adam.

            “Ilmu kehidupan tidak dipelajari dalam mana-mana darjah.” Adam berhujah lancar. “Itu yang Pak Ali pesan dekat anak murid Pak Ali ini.” Senyuman tersungging di wajah.

            “Wah, kalau macam ni, kamu akan lulus cemerlang Adam,” usik Pak Ali. Adam tergelak menyambut kata-kata Pak Ali. “Senang-senang datanglah lagi. Rumah ini akan setia menunggu dan tak akan keberatan untuk menyambut tamu,” tambahnya lagi.

            “Insya-Allah.” Adam tersenyum dan bersalaman dengan Pak Ali sebelum membawa tubuh kurus itu ke dalam dakapan erat. “Saya balik dulu Pak Ali,” tuturnya perlahan di kuping telinga Pak Ali. Sebak sebu semakin kejap memeluk hati.

            “Adam            ,” panggil Pak Ali perlahan. “Carilah jawapan dalam sujudmu. Sujud yang padanya ada ketenangan dan kerehatan.” Pak Ali berbisik ringkas sebelum meleraikan pelukan. Membiarkan Adam bolos ke dalam perut teksi.

Teksi mula bergerak mengarah haluan.  Adam merenung ke luar tingkap. Melihat hijau alam yang bakal ditinggalkan. Pokok-pokok yang menjulang tinggi menghias bumi dan daunnya yang meliuk-lentok disapa angin. Bukit yang kebiruan jauh sesayup mata memandang.

Dia tidak akan menoleh ke belakang lagi. Cukuplah jawapan yang dicari selama ini memenjaranya dalam jeriji masa silam. Dia ingin keluar dari belenggu kisah lalu yang memburu. Dia tidak akan terus mengejar jawapan kepada soalan demi soalan yang semakin memenuhi ruang tafsiran kerana ada tugas lain yang belum langsai yang mendesak perhatian. Cukuplah kenyataan di hadapan mata yang menjadi jawapan. Cukup setakat itu. Biarlah rumah usang di pinggir bendang itu terus begitu. Bertahan selagi terdaya. Rebah andai sudah tidak kebah menahan duga. Walau tanpa bertuan, tanpa berwaris.

...........................................
Belajar untuk matang dalam penulisan.
Andai ada yang sudi singgah. Andai ada yang sudi baca, 
Mohon curi sedetik waktu, tinggalkan pesan tulus ikhlas dari hati.
Saya tidak impikan apa-apa melainkan kritik yang ikhlas buat saya.
Dalam apa jua cara. Apa jua susunan abjad yang bercantum membentuk kata.
Asal saja saya tahu,
Ia tulus dari jiwa. 

Ada beza antara bahasa lisan dengan bahasa tulisan.
Bukan sekadar pada sebutan tetapi juga penggunaan.
Ada beza antara bahasa basahan dengan bahasa buku.
Bukan sekadar pada perbendaharaan kata tetapi juga tatabahasa.
Bahasa itu fitrahnya indah sebagaimana indahnya bahasa Al-Quran.
Kerana bahasa itu pusaka turun temurun, ia tidak hanya memerlukan pejuang tetapi juga pewaris.
Saya bukan pejuang bahasa.
Saya, pencinta bahasa.

Sticky note;

Apabila kamu merasa letih kerana melakukan kebaikan maka sesungguhnya keletihan itu akan hilang dan kebaikan yang dilakukan akan terus kekal. Dan sekiranya kamu berseronok dengan dosa maka sesungguhnya keseronokan itu akan hilang dan dosa yang dilakukan akan terus kekal."

(Saidina Ali bin Abi Talib)

Lama menyepi.
Bukan ingin memencilkan diri.
Sekadar mencari kekuatan dengan bersendiri.
Sekadar mencuri ruang waktu demi menelek hati.
Masih lagi mencari arah yang kabur.
Mohon doakan moga Allah kurniakan ilham untukku siapkan.
Aku mahu sentuh hati manusia dengan tulisan.
Aku mahu nukilkan perasaan.
Aku mahu, aku dan kau akan terus melangkah meski lelah.
Doakan aku.


Life.
There are people who think their life is hard because they are alone to live it while the others think theirs is hard because they have so many people around to live with.
Life.
There are people who think their life is meaningless because they have nothing worth fighting for while the others think theirs is meaningless because they lose the fight at the very first start.
And yet we thought that life is unfair?
Think again.

saya tak tahu nak buat apa

rasa lemah yang terlalu lemah

rasa sedih

buntu

jalannya seakan tiada langsung lorong yang cerah 

segalanya seakan kelam

saya betul-betul tak tahu nak buat apa
langkah ini tidak saya tahu hendak dilorongkan ke arah mana
pilihan sepertinya langsung tiada
terpenjara dalam kurungan konkrit tanpa saya tahu apa yang sedang menanti di luar.

Saya berserah
tapi entah sampai bila mampu bertahan
entahlah

mungkin,
saya sudah hampir berputus asa
mungkin,
saya sudah tidak terdaya mengharapkan apa-apa kerana takut kecewa
mungkin,
saya perlu merelakan saja
mungkin,
entah.
saya tak tahu.

blog-dalam proses renovate
maaf atas segala kesulitan yang tidak disengajakan dan amatlah dikesali. :)

hati dan jiwa-dalam proses healing

"Change is the essence of life; be willing to surrender who you are for what you could become. In real, it's not easy."

'Hati nurani yang tidak pernah sihat tidak akan dapat menghayati erti sakit yang sebenar dan tidak akan tahu nikmat sihat bahkan tidak akan mengerti betapa bezanya antara sakit dan sihat.'

"We send down of the Quran that which is healing and Mercy for the believers." 

[Quran, 17:82]

banyak yang saya hendak bicarakan sebenarnya tetapi sekadar ini sahaja buat waktu yang terbatas ini,
akhir Qalam, jujurlah pada diri, jujur meminta pada Yang Maha Pemberi.

Doa Nabi Musa as:

"... Wahai Tuhanku, sesungguhnya aku faqir kepada apa sahaja kebaikan yang Engkau turunkan."

MENTARI memancar garang di atas kepala. Tiupan angin langsung tidak dapat ditebak arahnya. Kalish Saifullah mendongak memandang langit biru dilitupi awan nipis. Subhanallah… bibir menutur perlahan tanpa lontaran bunyi. Peluh yang merenek di pipi dilap menggunakan tuala kecil yang tergantung elok di tengkuk. Dadanya berombak perlahan. Lelah yang terbuku dipendam damai.

            Bata yang seterusnya dicapai lalu diletakkan di atas campuran simen dan pasir halus yang telah siap ditampal di atas deretan bata. Tugasnya diteruskan meski penat. Kerja-kerja disambung meski lelah kian memuncak.

            Satu perjuangan untuk meneruskan kelangsungan hidup. Berjuang demi diri, demi Ilahi.

            “Hidup ini indah bila adanya ujian… meski ujian itu payah…”

        Kata-kata Umi terngiang-ngiang di telinga. Satu mutiara kata yang dia sematkan kemas di dada. Menjadi kata azimat yang membakar semangat agar dia tidak rebah menyerah pada bisikan takdir yang menjengah. Benar hidup ini untuk perjuangan dan mati adalah pasti untuk kehidupan yang abadi.

            Titisan peluh di belikat yang membasahkan baju putih lusuhnya dapat dia rasai. Kendati kepalanya terasa berpinar-pinar tetap dia teruskan demi sesuap nasi juga mimpi yang sempat dia anyam.

            “Hidup bukan sekadar untuk ketawa tetapi lebih dari itu. Untuk kita pelajari apa itu syukur. Untuk kita hargai apa itu nikmat. Untuk kita renungi apa itu hikmah.” Kata-kata nasihat Lebai Imran pula mengetuk kotak ingatan.

            “Kehidupan ini untuk kita bersabar dengan kekurangan dan bersyukur dengan kelebihan…” ayat memujuk Abang Zafir pula berlagu di minda.

Dia tidak sempurna. Bukan seperti insan lain yang punya paras yang elok juga minda pintar yang mampu dibanggakan. Dia hanyalah seorang anak yang tidak didamba. Seorang cucu yang tidak diingini. Hidupnya ibarat melukut di tepi gantang. Hadirnya hanyalah bebanan. Keberadaannya hanyalah kesulitan.

            Merayu demi secebis kasih yang tertimbus oleh benci yang menggunung. Melutut demi sayang senipis benang yang terbenam di tasik prejudis. Sungguh menuntut tabah yang bukan sekelumit.

MASA terus berjeda. Kebisuan Ainin mengusutkan fikiran. Kalish Saifullah menghampiri uminya lantas duduk bersila berhadapan dengannya. Tangan Ainin dicapai lalu digenggam kemas mengharapkan simpati meskipun kasihnya sudah berbelah bahagi. Dia hanya meminta belas kalau pun umi tidak lagi mahu peduli rasa di hati, tidak lagi sudi menghulur kasih.

            “A… if… sa… yang umi…” Kalish Saifullah bertutur dengan penuh kepayahan. Butir bicaranya tidak jelas di pendengaran namun seorang umi pasti saja mengerti setiap lenggok kata seorang anak yang dijaga selama  hampir lima belas tahun.

            Ainin merenung anak teruna dihadapannya dengan pandangan redup. Lemah lumpuh semangatnya mengenangkan nasib yang mungkin menimpa anak ini kelak setelah dia pergi menyahut panggilan Ilahi. Bukan tidak peduli. Bukan tidak sudi menyayangi sebaliknya terlalu mengasihi.

Tangannya dibawa ke pipi Kalish Saifullah. “Umi pun sayang Saif…” Berat hati melepaskan namun apalah daya kudrat seorang manusia yang tidak akan pernah mampu melawan kehendak takdir. Tuntutan kehidupan…

Kalish Saifullah menggeleng-gelengkan kepala berkali-kali tanda dia memang tidak rela. Dia bukan sesiapa. Dia tidak terdaya. Tapi dia juga punya jiwa.

Bukan pintanya dilahirkan ke dunia sebagai insan tidak berdaya yang hanya menambah beban pada manusia. Tidak jua dia harap dilonggokkan harta seluas lautan demi meneruskan kehidupan. Tidak pernah sekali dia minta ditatang bagai putera raja. Dia hanya menagih secebis kasih pada yang sudi menghulurkan.

Nasib diri dia hanya mampu serah pada Ilahi.

Adakah mungkin nenek juga akan menerima dirinya seadanya sebagaimana umi menjaganya selama ini. Sudikah kiranya nenek menyuapinya sebagaimana yang umi lakukan lima belas tahun kebelakangan. Sudikah nenek menyisir rambutnya setiap pagi sebelum melangkah ke sekolah seperti yang umi lakukan sejak dia kecil?

Segenap penjuru minda dijentik dengan pelbagai persoalan yang dia sendiri tidak punya jawapannya.

Ainin berkalih memandang seorang ibu tua yang berada di kerusi bertentangan. Jelas seraut wajah itu tidak menggambarkan kegembiraan apatah lagi matanya tidak langsung mengambil ruang menatap wajah insan di hadapannya.

Hanya mata yang merenung jauh ke luar pintu yang berbicara dalam diam. Bicara antara dia dengan Tuhan.

“Mak Cik… dah tiba masanya saya serahkan tanggungjawab ni pada Mak Cik. Saya harap Mak Cik dapat terima dia seadanya.” Ada air hangat yang mengalir tatkala Ainin menuturkan kata-kata itu.

Berat. Perit. Sakit. Pedih.

Sungguh! Kasih yang disemai sekian lama telah bercambah menjadi satu ikatan batin yang terlalu kukuh untuk dileraikan terlalu erat untuk diuraikan. Terlalu sakit untuk dilepaskan.

Ainin menghadap Kalish Saifullah lantas mengenggam jari jemari remaja itu. Kalish mendongak merenung ke dalam anak mata Ainin. Pandangan yang penuh dengan pengharapan. Mengharapakan sekelumit simpati kalau pun sudah pudar kasih di hati. Sungguh! Hatinya meronta-ronta membantah. Dia tidak mahu berpisah dari uminya. Tidak rela.

“Saif… jaga diri baik-baik. Jangan nakal-nakal. Dengar cakap nenek ya. Ada masa umi datang melawat Saif…” Dalam sedu kata itu terluncur jua. Sepatah demi sepatah. Mudah dihadam maksudnya namun nilai sentimentalnya terlalu payah untuk dimengerti oleh insan sementah Kalish Saifullah. Sebaris kata yang membawa makna sesungguhnya dia bakal terpisah dengan uminya. Terpisah oleh jarak yang tidak mampu dia gapai.

Kalish Saifullah menggeleng laju. Pegangan tangan dikejapkan saat Ainin cuba meleraikannya. Air mata merembes keluar tidak dihiraukan.

“Saif… sayang umi kan? Dengar cakap umi ya…”

Masa seolah terhenti. Jarum jam seakan berhenti berdetik untuk seketika. Memberi ruang waktu buat mereka saling menyelami jauh ke dasar hati.

Dengan perlahan pegangan tangan dilonggarkan sedangkan matanya tidak lepas memandang paras seorang umi yang bakal meninggalkannya di tempat yang teramat asing buatnya.

 “SAIFULLAH…”

            “Aa…” Kalish Saifullah menyahut pelat. Air liur yang meleleh di pinggir bibir disapu menggunakan lengan. Dia berlari-lari anak menuju ke arah suara yang memanggil.

            “Kau pergi mana? Terhegeh-hegeh… Sini cepat. Ambil duit ni pergi beli telur empat biji. Sardine satu tin.” Nenek menghulurkan not berwarna merah kepala Kalish Saifullah.

            Kalish Saifullah menyambutnya dengan terketar-ketar. Lantas dia berjalan sambil bernyanyi-nyanyi kecil. Nyanyian yang hanya dia mengerti butir melodinya.

            Hampir sepuluh minit berjalan dia sudah pun tiba di kedai runcit bercat biru yang terletak bersebelahan dengan balai raya. Setelah membeli apa yang dipesan dia lantas berjalan girang menuju ke rumah namun tanpa disedari terdapat sebuah kereta yang memecut laju dari arah belakang sehingga menyebabkan dia terdorong ke tepi lalu terjatuh ke dalam semak sementara telur dan sardine yang berada di dalam plastik terjatuh di atas jalan tar dan digilis kenderaan tersebut.

            “Ya Allah… . Adik tak apa-apa ke?” seorang Pak Cik yang kebetulan melalui jalan tersebut dan berada di belakang kereta tadi berhenti lalu membantu Kalish Saifullah unutk berdiri.

            “Hish… jalan kampung pun bawa kereta macam pelesit. Macam mana boleh dapat lesen ni.” Pak Cik tadi masih memebebel semasa membantu Kalish untuk bangun.

            Pak Cik itu membelek-belek tubuh Kalish Saifullah untuk memeriksa andai ada kecederaan. “Eh, lutut adik berdarah ni… jom lah Pak Cik bawa pergi klinik. Takut ada cedera tempat lain lagi…”

            Kalish Saifullah yang kebingungan akibat terlalu terkejut sekadar menurut.

“ASSALAMU’ALAIKUM…”

            “Wa’alaikumussalam… eh Lebai… datang ni ada hajat apa?” Nenek yang datang dari dapur menyahut.

            “Ni cucu kamu ni tadi hampir kena langgar dengan kereta. Nasib baik tak teruk sangat.”

            “Ya Allah… habis mana telur denga sardinnya?”

            “Isy… isy kamu ni. Cucu hampir kena langgar telur juga yang kau herankan.” Lebai Imran bernada marah. Hairan dengan sikap Nek Nab yang ganjil. Sepatutnya disoalkan akan keadaan cucunya namun lain pula jadinya.

            “Habis tu dah dia ni tercongok kat depan mata tu maknanya tak mati lagilah…” Nek Nab bersuara selamba sambil menjeling Kalish Saifullah.

            “Astaghfirullahal’adzim… apa kena dengan kamu ni Nab…” Lebai Imran membentak kasar sambil menggelengkan kepala beberapa kali.

            “Dia ni yang jalan terkinja-kinja dekat tepi jalan tu yang nak kena langgar tu. Lain kali menari terus dekat tengah jalan tu. Senang. Sekali langgar terus…” belum pun sempat Nek Nab meneruskan kata-kata Lebai Imran telah pun memotong laju.

            “Astaghfirullah Nab… bawak mengucap. Ni darah daging kau sendiri.”

            “Tak. Saya tak ada cucu cacat, Lebai…” Nek Nab bersuara keras membangkang.

            Lebai Imran menggeleng-gelengkan kepala beberapa kali sambil hatinya tidak putus beristighfar. “Nab… walau macam mana kau menafikan pun ikatan antara kau dengan dia takkan terputus. Sampai akhirat.” Dia malas hendak bertekak lalu menghamburkan kata yang mungkin mampu membuatkan Nek Nab berfikir. Itulah harapannya.

            Lebai Imran melepas nafas perlahan. “Dah lah Saifullah pergi naik mandi. Jangan lupa sapu ubat. Tak payah lah datang surau malam ni, rehat je…” pesan Lebai Imran sebelum berlalu untuk pulang.

TETAMU nenek sudah pun beransur pulang. Nenek membawa dulang yang berisi cawan ke dapur. Kalish Saifullah yang tadinya berada di dalam bilik keluar ke laman. Dia duduk di pangkin di bawah pohon sena yang berbunga mekar. Sekuntum sena jatuh mengenai kepalanya. Bunga kuning itu diambil dan ditatap sebelum dibawa ke hidung. Wangi! Bibir menguntum senyum.

Sedang itu, otaknya ligat berfikir akan perbualan antara nenek dengan Mak Cik tadi.

            “Aku ni teringin sangat nak ke Mekah tapi…” suara nenek yang syahdu memecah sunyi.

            “Insya-Allah Nab… kalau Dia jemput sampai la kau ke sana.” Mak Cik yang sebaya dengan nenek lembut memujuk.

            “Hurm… entah kan sempat entah tidak. Aku ni duit dalam tabung haji tu dulu separuh tapi masa arwah pergi aku ada keluarkan. Dah tinggal sesuku agaknya.” Suara nenek masih bernada sama. Penuh dengan rasa terkilan yang terbuku di hati.

            Niat di hati ingin pergi menunaikan haji bersama-sama dengan suami dengan anak tunggalnya namun apakan daya…

            Benarlah, redha itu bukan mudah. Terlalu payah. Sehingga kini meski sudah lebih lima belas tahu sejarah pedih itu berlalu namun lukanya masih meninggalkan kesan yang belum berkurangan walau sedikit. Masih basah dengan darah yang kembali mengalir.

            “Alah Nab… rezeki dari Allah kita tak tahu. Kalau dah Dia jemput jadi tetamu Dia rezeki tu akan datang dari sumber yang kita tak sangka macam aku ni ha. Bukannya berduit tapi dah ada orang nak tanggung. Kira macam aku cakap tadi lah. Banyakkan berdoa…”

            “Siapalah nak tanggung aku ni? Aku ni dah tak ada sesiapa lagi kat dunia ni. Ada cucu pun tak macam cucu orang lain…”

            “Nab… tak baik kau cakap macam tu. Seolah-olah mempertikai ketentuan Allah. Kekurangan dia memang kita nampak tapi kelebihan dia yang Allah tak tunjuk kita tak tahu. Cucu orang lain yang sempurna fizikal pun kalau perangai macam hantu nak buat apa. Dia tu baik. Suka tolong orang. Mana tahu, dia akan jadi tali untuk kau, atuk dia dan mak dia masuk syurga. Belajar untuk ikhlas terima kekurangan dia Nab…”

            “Saifullah… naik mandi kan nak ke surau pulak. Hisy… budak ni kalau tak disuruh tak buat.” Panggilan dari nenek mengejutkan Kalish Saifullah. Melayang pergi gambaran yang terlayar di kotak ingatan. Lantas dia meletakkan sena itu ke tanah lalu mendaki anak tangga memasuki rumah.

SUASANA di surau kian lengang. Jemaah kebanyakannya sudah beransur pulang ke rumah masing-masing setelah selesai menunaikan tuntutan agama. Kalish Saifullah berjalan perlahan menghampiri seorang lelaki muda yang sedang bersandar di salah satu tiang di dalam surau tersebut.

            “Abb… bang…” Kalish Saifullah memanggil perlahan sambil duduk di sebelah guru muda lepasan maktab itu.

            Zafri menjongketkan kening sambil tersenyum. “Ya Saif? Ada apa?” dia bertanya lantas menutup tafsir yang sedang dia tekuni sebentar tadi untuk memberi ruang bicara pada Kalish Saifullah.

            “Mme… kah… ap… pa?”

            “Mekah?” Zafri bertanya mohon kepastian.

            Kalish Saifullah mengangguk laju.

            Senyuman masih menghiasi bibir Zafri. “Mekah…” dia menyebut satu patah perkataan itu sambil merenung jauh mencuba mencipta ayat yang paling mudah untuk difahami.

            “Mekah tu… tempat suci. Orang pergi buat haji ataupun umrah dekat sana.” Zafri memberikan satu gambaran dengan bahasa yang mudah dimengerti.

            “Cc…can… tik?” Kalish Saifullah begitu teruja ingin mengetahui lebih lanjut tentang tempat yang namanya Mekah itu.

            Kenapa nenek teringin sangat untuk ke sana? Umi juga selalu sebut-sebut hendak membawanya ke Mekah.

            “Sangat cantik!” terlalu cantik untuk digambarkan dengan kata-kata. “Tak pe nanti Abang Zaf tunjukkan gambar Mekah dekat Saif. Esok jangan lupa datang rumah.”

            Kalish Saifullah sekadar tersenyum manis sambil mengangguk.

            “Abb… bang… dah… gi… Mme… kah?”

            Zafri tersenyum seraya mengangguk perlahan. “Alhamdulillah… dah pernah sampai sana. Pergi dengan ayah… Kenapa Saif Tanya? Saif… nak pergi Mekah?”

            “Nnak!” Kalish Saifullah bersuara agak kaut seraya mengangguk laju.

            Zafri menyentuh ubun-ubunnya sambil tersenyum. “Insya-Allah… Kalau Allah izin sampailah. Dah… jom kita mengaji sama-sama.” Zafri membuka kembali tafsri Al-Quran pada muka surat tadi.

            Zafri mengalunkan ayat-ayat suci Al-Quran Surah Al-Insyirah lalu meminta Kalish Saifullah mengikutnya ayat demi ayat untuk memastikan bacaannya betul dan kemudiannya dia membacakan tafsir ayat tersebut.

            “Jadi kita kena yakin dengan Allah. Setiap kesusahan pasti ada kemudahan. Kena banyakkan bersabar atas ujian dari Allah. Kalau orang tak suka kita ke tak apa. Jangan sedih. Allah kan ada. Doa banyak-banyak pada Allah supaya orang yang benci kita tu akan sayang kita satu hari nanti.” Zafri mengadaptasikan maksud ayat tersebut dengan situasi yang berlaku di sekeliling supaya lebih mudah untuk difahami oleh Kalish Saifullah yang masih mentah.

            “Zaf… tak nak balik lagi ke?” Soalan dari Lebai Imran mengejutkan mereka.

            Zafri dan Kalish Saifullah sama-sama berpaling ke arah Lebai Imran. “Kejap lagi ayah. Nak teman Saif mengaji kejap.”

            “Erm… ye lah. Nanti hantarkan dia balik rumah. Kesian jalan sorang-sorang.”

            “Insya-Allah ayah…”

           

MENTARI masih seterik tadi. Awan yang tadinya nipis mulai berkumpul menjadi gelap. Kepala kembali didongakkan ke langit biru. Peluh masih merenek jatuh melalui rengkung pipi.

            “A… If… nakk… umpa… u… mmii…”

            “Kau jangan nak mengada-ngada. Tak adanya dia nak datang sini tengok kau.”

            “Umm… mi… ssa… yang… A… if…”

“Kalau dia tu betul sayang kau dia tak  buang kau tau. Dia tak tinggalkan kau dekat sini. Menyusahkan betul.  Aku tak fahamlah kenapa dia tak hantar je kau ni dekat rumah kebajikan.” Mak Nab masih membebel panjang. Bertikam lidah dengan cucu tunggalnya.

Tersayatnya sekeping hati tidak dia hiraukan. Perasaan yang berbuku sekian lama sedikit-demi sedikit dia luahkan melalui kemarahan.

“Sebab kau…” Mak Nab menarik nafas dalam. Berombak dadanya menahan sebak yang menggunung. “Sofia mati…” air matanya kian menakung di empangan. “Suami aku…” ayatnya mati di situ. Sungguh perit menanggung luka yang sekian lama dipendam dalam. Namun kehadiran insan ini menggali kembali kisah silam yang berkali-kali dia cuba timbus tapi tetap gagal.

Terbayang jelas diingatan saat sebuah van jenazah menghampiri laman rumah tanpa diundang. Luluh jantungnya tatkala menatap sekujur jasad seorang anak tunggal yang ditatang bagai minyak yang penuh terdampar kaku di pembaringan berselimutkan kain kafan. Waktu itu… hanya Tuhan yang tahu betapa derita batinnya. Dan saat itu… seorang suami yang berkongsi hidup hampir suku abad terkulai jatuh menyembah bumi lalu pergi menyusuri si anak.

Peristiwa yang tidak sanggup untuk dikenang. Sejarah yang menghancur luluhkan sekeping hati. Mancantas tawa melorek hiba.

“Ayah kau ni tak guna. Dia musnahkan masa depan anak aku. Kau… aku benci kau!” Mak Nab teresak-esak menangis lalu berlari memasuki kamarnya.

Tidak tertanggung rasanya. Tidak terjinjing rasanya. Perit ini. Perit yang terlalu perit. Sakit yang terlalu sakit.

Sungguh tidak adilnya manusia… kesalahan yang dilakukan manusia yang mati jiwanya diletakkan ke pundaknya yang tidak tahu apa-apa. Dia yang serba kekurangan belum mengerti tentang kehilangan dan kesilapan demi kesilapan dibongkarkan lalu telunjuk diluruskan ke wajahnya. Menjurus ke mukanya dengan kata bahawa dia yang bersalah!

            “Saif… mari makan dulu…” teguran Pak Wahab menghilangkan ilusi di balik kabus realiti. Terpadam setiap patah bicara yang berdansa di minda.

            “A… if… pu… puasa…”

            “La… tak penat ke Saif… kamu ni Pak Cik tengok makin kurus.”

            Kalish Saifullah hanya tersenyum. Tidak mengiakan juga tidak menafikan. Tidak pasti.

Entah kenapa ada satu rasa yang bertandang di laman hati. Rasa yang bertamu dengan tiba-tiba. Tanpa undangan namun tetap memberi kesan yang mendalam. Meninggalkan jejak yang tak terhapuskan. Rindu. Sakit.

            Sakit rindu.

“MAK CIK, kenapa biarkan Saif kerja.”

            “La… biarlah… aku ni pun bukannya orang kaya macam kamu. Duduk goyang kaki pun boleh makan.” Nek Nab menjawab malas sambil tangannya bekerja menyusun asam gelugur di atas dulang. Terik mentari mungkin membantu mengeringkan asam keping itu dengan cepat. Untung-untung boleh dijual buat menambah pendapatan.

            “Tapi dia budak lagi Mak Cik. Baru lima belas tahun. Sepatutnya umur macam ni dia duduk di sekolah, belajar.” Ainin membantah tegas dalam lembut. Cuba berkompromi dengan mengawal emosi dalam tutur kata agar tiada hati yang terguris. Tambahan pula, Nek Nab sudah seperti ibu sendiri.

            Nek Nab megeluh kecil. “Alah… kalau pergi sekolah pun bukannya boleh pandai.”

            “Mak Cik! Sampai hati Mak Cik cakap macam tu. Saya hantar dia ke sini dengan harapan ada orang yang akan jaga dia. Sayang dia. Kalau tahu macam ni…” Ainin mati kata. Dia buntu. Adakah percaturannya silap?

            “Kalau macam tu… kau ambik balik budak tu. Duduk sini pun menyusahkan aku je. Aku ni nak tanggung diri sendiri pun kais pagi makan pagi. Kau bawak pulak budak tu buat tambah  beban dan kau harap aku boleh tatang dia macam anak raja?” Nek Nab bersuara keras.

            “Kalau saya mampu jaga dia… saya takkan harap pada orang lain… Dia bukan beban. Tapi amanah…” kendur suara Ainin bernada sebak.

            “Aku Nampak Sofia dalam diri dia… aku tak boleh…” Mak Nab menangis lagi. Dalam sendu yang kian menjadi-jadi.

Luka yang hampir sembuh bagai disiram cuka. Pedihnya… peritnya tak akan pernah mampu diterjemahkan melalui kata-kata. Tiada bahasa yang mampu menggambarkan penderitaan jiwanya. Hidup bersulam sengsara yang tidak mampu dia kongsikan dengan sesiapa.

Pernahkah ada sesiapa memahami? Atau paling tidak cuba menyelami naluri seorang ibu yang kehilangan satu-satunya permata hatinya? Seorang isteri yang hilang tempat bergantung? Hilang teman begurau senda, hilang sahabat meluahkan rasa?

Mereka tidak faham dan tidak akan mampu untuk faham.

            “Mak Cik tak redha…”

            “Tak mudah!” Nek Nab memotong laju. Sesiapa sahaja yang berada di tempatnya pasti akan memahami situasinya. Pasti tidak akan mempersoal kenapa? “Sampai sekarang lelaki jahanam tu masih bebas. Anak aku tak dapat pembelaan.” Dia masih mencuba bersuara dalam sedu sedan yang berlagu pilu.

            “Mak Cik macam tak yakin yang adanya hari kebangkitan…” Ainin masih cuba memujuk.

Dendam bukan senjata tetapi racun. Dendam bukan menjadikan kita kuat tapi akan menambah kesakitan. Sesungguhnya kemaafan itulah yang menjadi penawar pada hati yang sakit oleh dendam tanpa penyudah.

            “Aku yakin…”

            “Kalau betul yakin, percaya pada Allah. Setiap kezaliman akan Dia balas dengan azab-Nya. Dia Maha Adil. Sekecil-kecil perbuatan dalam timbangannya. Serah pada Dia. Mak Cik kena belajar melepaskan. Terima kenyataan. Ini ketentuan Allah…” Ainin tahu hati Nek Nab lembut. Dia baik namun pengalaman hidup menjadikan dia seorang yang tegar. “Mak Cik, saya datang ni pun sebenarnya nak jenguk Saif. Saya minta maaf banyak-banyak pada Mak Cik sebab menyusahkan Mak Cik. Saya terlupa yang Mak Cik juga tidak berdaya. Tak apalah Mak Cik, saya akan bawa Saif balik.”

            “U… mmmiii…” Kalish Saifullah yang entah bila muncul datang menghampiri Ainin lalu memeluknya kejap.

KALISH SAIFULLAH menggeleng berkali-kali. Tidak rela dia berpisah dari uminya untuk kedua kalinya.

            Air mata semakin laju menitis. “Tak nak…”

            Tempat ini menakutkannya.

            “Tak boleh macam ni sayang. Umi tak mampu nak jaga Saif…”

            “A… if… ja… ga… di.. diri.. seniri…”

            “Saif ikut kakak ni ya. Umi nak cakap dengan Ibu ni kejap…”

            Kalish Saifullah dengan berat hati melangkah masuk ke dalam.

            “Puan… saya nampak puan dengan dia sangat rapat tapi kenapa sanggup tiggalkan dia di sini…”

            “Siapa cakap saya sanggup. Akak pernah berperang dengan perasaan sendiri?”

            Diam. Berfikir. Mencuba memahami.

            “Saya tak mampu nak jaga dia. Saya sakit. Tunggu masa saja. Saya tak sanggup biarkan dia tengok saya dalam keadaan tak berdaya. Entah esok, entah lusa saya akan pergi. Masa tu siapa yang akan jaga dia?”

            “Suami puan?”

            “Bukan semua orang jodohnya ada di dunia…”

SUDAH tiga bulan Kalish Saifullah berada di rumah kebajikan ini dan selama itu jugalah tidak pernah sekali dijeguk umi. Nenek juga jauh sekali ingin memunculkan diri. Kalish Saifullah duduk termenung di gazebo. Dia sangat rindukan umi. Nenek juga. Meskipun nenek jarang melayaninya dengan baik tapi tetap dia rasai kasih yang mengalir setiap kali nenek merenungnya dari jauh.

            Entah ke mana harus dibawa rindu yang sarat melatari jiwa menyesakkan ruang dada yang terasa sempit. Perasaan yang membusung dibiar sekian lama  mendiami hati yang kesepian sehingga sebu yang dia rasa kini kian membarah. Dia tahu, dia sedar akan hakikat yang harus dia terima sejak dulu. Kenyataan yang mana mungkin mampu dia sangkal meski dia menjerit memberitahu dunia kasih dan cinta yang tertumpah buat  insan-insan itu tidak pernah surut apatah lagi kering.

            “Saif rindu umi?”

            Kalish Saifullah mengangguk perlahan. Benar, umi yang dia rindu tapi sejak akhir-akhir ini rindunya juga terlakar buat seorang ibu yang tak pernah dia kenali. Entah kenapa rindu itu hadir. Terlalu rindu.

            “Nak jumpa umi?”

            Mengagguk lagi tapi kali ini anggukannya laju. Mungkin dengan bersua wajah dengan umi bakal membakar segenap rasa rindu lantas membiarkannya menjadi debu berterbangan.

            “Rindu nenek?” Ibu Fauziah masih bertanya.

            Juga mengangguk.

            “Kalau ibu bawa jumpa nenek nak tak?”

            Kalish Saifullah berpaling laju merenung anak mata ibu Fauziah meminta kepastian. Ibu Fauzian mengangguk.  Semerta “Nnak!” Kalish Saifullah bersuara girang.

            Ibu Fauziah tersenyum senang.

            “Kalau macam tu pergi masuk bilik siap-siap nanti kejap lagi kita pergi jumpa nenek.”

           

KAKI Kalish Saifullah melekat pada tanah di halaman sebuah rumah papan yang sunyi. Kakinya terpaku pada lantai bumi. Teragak-agak untuk mendaki tangga yang terletak elok. Fikirannya menerawang memikirkan penerimaan nenek akan kehadirannya yang tidak dialu-alukan.

            “Assalamu’alaikum…” Ibu fauziah memanggil.

            “Wa’alaikumussalam…” nenek yang baru muncul di balik pintu terpaku melihat Kalish Saifullah yang berdiri di depan tangga.

Bagaikan mimpi.

            Kaki tuanya dibawa melangkah menuruni tangga lantas spontan tubuh Kalish Saifullah dipeluk kejap bersama linangan air mata.

            Kasih yang terbias tak mampu dia nafi. Rindu yang menggunung tak mampu dia sangkal.

            Kalish Saifullah yang terkejut dengan apa yang berlaku dengan perlahan membalas pelukan nenek.

‘Betul kata Abang Zaf… Allah akan makbulkan doa semua orang.’

           

ZAFRI menjejaki Kalish Saifullah di tapak pembinaan. Sudah jenuh  ayahnya menasihati Kalish Saifullah supaya jangan bekerja sebaliknya pergi ke sekolah tetapi Kalish Saifullah tetap berdegil. Kehadiran Zafri hanya salah satu ikhtiar dengan harapan Kalish Saifullah akan lembut hati untuk menerima kata nasihatnya.

“A… if… Nnak… aga… nek…”

“Tapi Saif kena sekolah. Belajar rajin-rajin lepas tu boleh kerja yang bagus-bagus boleh jaga nenek.” Zafri masih tidak jemu memujuk. Demi masa depan kalish Saifullah.

Sayang rasanya andai usia muda dihabiskan dengan bekerja sedangkan dia masih perlu bersekolah. Menuntut ilmu Allah yang terlalu luas. Kalau pun dia tidak mampu menjejakkan kaki ke menara gading seperti insan lain namun sekurang-kurangnya dia punya bekalan ilmu. Ilmu dalam kemahiran. Yang nanti boleh dia gunakan pada masa akan datang.

Kalish Saifullah menggeleng laju.

“Nek… nnak… gi.. Mme… kah…” dia menjawab polos.

“Nanti kalau Saif dah kerja yang bagus-bagus bolehlah bawa nenek pergi Mekah.”

Diam mengisi ruang waktu. Lama begitu.

“Kerja ni penat Saif. Saif muda lagi…” belum pun sempat Zafir menghabiskan ayat dia dikejutkan dengan jeritan dari arah atas yang melaung namanya. Dia mendongak memandang ke atas. Sebongkah bata terjatuh dari tingkat enam betul-betul berada di atas kepalanya dan sejurus kemudian dia rasakan badannya ringan melayang.

MAJLIS tahlil hari yang ke tujuh semalam. Pemergiannya amat dirasai. Sungguh. Sunyi segenap ruang rumah. Sepi menemani setiap saat yang dilalui. Baru kini dia fahami erti pada kata; kita akan hanya menghargai sesuatu setelah kehilangannya.

Kehadiran Lebai Imran sekeluarga yang setiap hari menemani Nek Nab sedikit sebanyak merawat kesedihan.

“Siapa punya ni Lebai?” Nek Nab bertanya sambil menyambut huluran surat dari Lebai Imran.

            “Kau punya la Nab…”

            “Tapi duit aku rasanya tak sampai separuh pun macam mana pulak dapat panggilan ni.” Nek Nab mengerutkan kening berfikir. Kalau diikutkan memang lagi sepuluh tahun pun belum tentu cukup duit untuk dia kumpul.

            “Rezeki kita ni tak siapa tahu Nab…” Lebai Imran sekadar berkias.

            Zafri mengangguk mengiakan. Terhutang nyawa dengan Kalish Saifullah, seorang budak lelaki yang serba kekurangan di mata manusia namun mulia pada pandangan Allah. Apalah sangat balasan duit buat warisnya kalau hendak dibandingkan dengan pengorbanan yang dia lakukan.

            “A… if… nnak… kkum… pul… du… it… bbawa… nek… gi… Mme… kah…” ayat itu masih terngiang-ngiang di telinganya hingga kini. Namun apakan daya hajatnya tidak kesampaian. Apatah lagi hajatnya ingin mendoakan kesembuhan uminya semasa di Masjidil Haram nanti tidak sempat tertunai.

            Bibir mata basah digenangi air hangat. Kalaupun tidak mampu membuatkan insan itu gembira sekurang-kurangnya dia cuba melaksanakan impiannya yang tidak sempat dicapai.

“Dia jemput pada masa dan ketika yang sepatutnya. Tak cepat, tak lambat. Pada masa yang tepat, bila kita sudah siap. Tiba masa kalau Dia izin sampailah…” suara Lebai Imran kembali bergema menerbangkan segenap kata yang mengasak minda.

TAMAT

Sticky note;

Maaf itu indah sedang amarah itu barah…

Redha itu payah sedang hidup akan lebih mudah bila redha…

p/s: kesinambungan kisah mencari damai